Une nuit sans cauchemar

L’angoisse, pour Michel, est une béte de la nuit qui a toujours la méme odeur et se
comporte de la méme facon. Elle entre dans ses réves anonymement, a peine porte-
t-elle une ombre sur sa fréle poitrine. L'enfant gratte vite, trés vite, mais c’est trop
tard. L'ombre grandit, s’épaissit, jette un tentacule puis un autre, s’installe et
resserre inexorablement ses cruautés brunatres.

Michel étouffe, envoie de longues plaintes séches. Dans un dernier effort, il déchire
sa bouche d’un cri qui réveille ses camarades de chambre et fait accourir la veilleuse
de nuit. Elle murmure longtemps ces mélodies qu’inventent, pour les enfants
solitaires, celles qui empéchent la nuit d’étre trop impitoyable.

Une seule fois il n’y eut pas de cauchemar pour Michel. Montait la garde aux abords
de son cceur une joie si rare que I'enfant dans son sommeil en souriait d’aise : son
grand frére venait demain.

Cette joie pure et lumineuse, capable de battre en bréche I'angoisse était
I'aboutissement d’une longue histoire.

Un an apreés la naissance de Michel, sa mére, puis son pére étaient morts. La fratrie,
six freres et sceurs, avait éclaté jetant comme une grenade des éclats d’enfants un
peu partout. Les enfants avaient gardé en héritage commun, un nom de famille et
I'odeur du pain que la meére pétrissait le soir quand ils étaient couchés, seul souvenir
de luxe.

Un jour, en prison, le frere ainé, Pierre, avait apergu sur les murs écaillés de sa
cellule une étrange photo de famille ; des silhouettes sans visages précis qui se
faisaient et se défaisaient. Au milieu du groupe un enfant blond de quelques mois se
tendait vers lui ! Michel, le prénom lui revenait au cceur.

Aprés avoir terminé son temps, Pierre n’avait eu de cesse de retrouver cet enfant
aux cheveux clairs, celui la méme du temps lointain, presque tel comme si le temps
n’avait pas passé « Je voulais lui donner la main, retrouver ma jeunesse avec lui,
partager mon nom de famille avec quelqu’un ».

Il cherchait un enfant sage, élevé comme il faut, grandi dans le droit chemin, garant
d’'une vertu familiale et qui lui rendrait la dignité de vivre.

La vérité était toute autre. Michel avait onze ans. Il était petit, malingre, replié sur lui-
méme. Il avait sautillé, le coeur en deuil, d’'une nourrice a I'autre et fini par échouer
dans un internat. Il avait plusieurs fois mis le feu dans des endroits qui ne I'avaient
pas adopté. Il avait étranglé des poules, des lapins, appris et utilité tous les gros
mots. Il avait entouré son corps de fils de fer barbelé invisibles et efficaces ou
venaient se blesser les bons sentiments des autres et les soupirs apitoyés.Seule la
veilleuse de nuit savait écarter les piquants et trouver le chemin du cceur de I'enfant
sans se blesser.



Ce fameux Dimanche matin, Michel sortit reposé de son sommeil sans cauchemar.
Le jour passait ses doigts blancs au travers des lattes des volets et I'enfant attendit
sagement la rencontre avec son ainé. Il en parlait a tous depuis des semaines. Il
serait grand, fort et riche. Grand et fort pour le défendre, riche pour tout acheter. Et
puis il le prendrait par la main et 'emménerait pour toujours hors de l'internat. Il serait
a la fois son pére, sa mére, sa famille son pain quotidien et sa maison. Partout ou ils
iraient, il ferait beau.

Les gens qui entouraient I'enfant avaient tenté de lui dire qui était son frére. Plus
grand et plus fort que lui, c’était vrai. Mais fatigué, lourd de ses errances, riche
seulement d’un sourire bref qui quittait ses lévres, a reculons, comme en s’excusant.

La rencontre des freres eut un moment de grace. Dans I'enthousiasme de Michel,
Pierre retrouva I'enfant blond de sa jeunesse et des murs de prison. Dans la taille de
son ainé, Michel reconnut le héros qui allait lui offrir des galaxies et des voies
lactées.

Mais les Dimanches durent parfois trop longtemps.

A table, Michel mangea salement, appela le serveur « vieux con » parce qu'’il n’y
avait pas assez de frites, refusa, lui qui attendait un immense cadeau, la voiture
miniature apportée par Pierre, attira vers la table les regards réprobateurs de tout le
monde. L’ainé eut honte de cet enfant qui ne ressemblait pas a ses espoirs et parla
de départ.

Pendant la promenade en veille, Michel réalisa que son ainé était paumé, il n’avait
pas assez d’argent pour acheter le monde et pas de cheval ailé pour 'emmener trés
loin. Il comprit qu'il allait rester seul et que tout les jours seraient des lundis gris.

Pour lutter contre le désespoir qui faisait tomber la nuit plus vite et allongeaient les
ombres, il utilisa son habituelle panoplie d’armes défensives : menaces, gros mots,
coups de pied, ricanements. Le grand frere ne pouvait comprendre que ce qui
I'atteignait si cruellement blessait, d’abord, le cceur et la bouche de Michel.

Alors se séparéerent, sur un air d’'amertume et pour toujours, le chevalier des galaxies
et le bel enfant blond !

Se soir la, dans son lit, Michel appela I'angoisse et lui donna droit d’asile. Il s’y roula
longuement, en éclaboussa les murs de ses réves. La veilleuse de nuit resta a son
chevet, n'osant interrompre le sommeil tourmenté de I'enfant et ne sachant que faire
pour le rejoindre.
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