12 02 2012 L’haridelle et ’Anachoréte

Elle poussa tout doucement la porte afin de ne pas réveiller la maison qu’elle quittait
pour toujours. Sa maison I'aimait comme savent le faire les pierres aux mémoires
immortelles, comme savent le faire les poutres qui gémissent encore par les nuits de
vent en pensant aux arbres qui furent sacrifiées pour elles.

Sur la table, dans le bocal recouvert d’'une feuille de journal, le poisson rouge, son
seul interlocuteur depuis tant d’années, flottait le ventre en l'air. Il avait tant vieilli a
I'aimer en rond. Elle lui avait si souvent promis les ruisseaux, les fleuves, les océans.

Sur la table aussi, un morceau de papier, un dazibao (elle avait souri en retrouvant
ce mot venu du fin fond de son adolescence quand elle croyait que I'on pouvait
afficher, dans la rue, ses espoirs et ses réves)

Elle avait tracé, en caractéres hachés et pourpres un étrange message

Sur la table, enfin, il y avait une plume de paon : les couleurs jaillissaient en autant
de pierres précieuses.

Elle laissait par terre une petite valise crevassée, cruellement appelée baise-en-ville
par un coq de village amoureux d’'une gallinacé rencontrée dans une histoire de
papier glace.

Elle était arrivée un jour au village, grande, séche et maigre, et les donneurs de
surnoms l'avaient baptisée, avant méme qu’elle ouvre la bouche : I'haridelle !

C’est vrai qu’elle était grande, seche et maigre.

Dans un autre temps, elle avait été grande, certes, mais pulpeuse et rayonnante.
Puis tous les étés avaient étiré sa taille, tous les automnes avaient rogné ses
rondeurs, tous les hivers avaient séché sa peau et les printemps s’étaient
étrangement détournés !

Au village elle aida les méres aux reins brisés par trop de naissances, elle « finit » les
petits vieux, une maniere de dire qu’elle accompagnait dans I'oubli les solitaires de la
vie. Seuls les petits vieux savaient que I'haridelle avait des gestes maternants et une
voix douce pour faire renaitre les mélopées de leur enfance. Avant qu'ils ne
sombrent dans I'oubli.

ON ne lui parlait pas, juste pour des ordres. On ne la regardait sauf pour en rire.



Elle avait un secret. Les nuits ou la pluie en trombe gardait les habitants chez eux,
elle prenait le chemin de la montagne ou habitait I'’Anachoreéte.

Il savait toujours quand elle allait venir. C’est pour elle qu’il allumait un feu et les
margotins, bien secs, éclataient en étoiles éphémeéres. Elles donnaient aux yeux
bleus de I'Anachorete une profondeur marine. Se révélaient alors 'ambre précieux
et les éclats de soleil dans les yeux de la femme.

L’anachoréte disait les magnificences de I'horticulture que ses mains avaient
apprivoisées.

Il savait le prénom de la femme grande, séche et maigre et quand il le pronongait,
elle retrouvait la grace du temps d’il y a longtemps et racontait des histoires aux
éclats de joie.

Quand elle le quittait, il mettait la plume de paon sur le seuil pour dire son espoir
d’'une prochaine visite.

Cette nuit 13, I'haridelle alla, tout tranquillement au cimetiére s’allonger pres de lui, en
attente paisible de retrouvailles.

On allongea la femme a coté de ’Anachoréte, on posa sur la tombe I'étrange
message : née d’une mére de passage et d’un pere d’emprunt, je fus
administrativement nommée Sybelle »

Sans un sourire railleur, sans une moquerie, les habitants rentrérent chacun chez
soi. Fragilisés.

Frappés d’humanité !
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