
vers les derniers fjords de la Norvège. Quoi qu’on dise
sur le réchauffement de la planète, il fait froid. Une tris-
tesse d’enterrement règne dans le bus. Personne ne parle. 

Au-dessus de nous, une couche de nuages plats
comme des fers à repasser. On ne voit plus dans le ciel
les imposants choux-fleurs et les grosses méduses sus-
pendues de mon Europe, mais un banc de harengs cou-
leur plomb. Les montagnes aussi ont disparu : le pay-

sage est bombé, lessivé, comme raboté par une
main de géant. Le soleil d’Helsinki paraît loin,
aussi loin que la Méditerranée. Le chemin de
fers, en Finlande, ne va pas au-delà de Napapijri
– le cercle polaire, en finnois. Pour se déplacer,

il n’y a que ce car soporifique. Le chauffeur a la car-
rure d’un harponneur et des moustaches de morse. Il
roule en direction du nord entre deux régions histo-
riques, la Carélie et la Botnie, mais je vois les mêmes
lacs et les mêmes névés à droite et à gauche. Les cou-
leurs sont toutes éteintes, à l’exception d’un duvet de
petites fleurs jaunes sur la toundra. Le gris, en revanche,
nous en met plein la vue, avec ses tonalités éclatantes.

Gris anthracite des lacs sans soleil, gris amiante des
rochers, gris fusil des amas denses de nuages au-des-
sus des névés, gris granuleux, étincelant comme le mica,
des lacs encore gelés, gris argent cuivré ou rougeâtre
des bouleaux, gris nickel ou gris opale de la mer lors-
qu’elle moutonne dans les fjords, selon que le soleil

LA REPUBBLICA (extraits)
Rome

Une vraie frontière, avec des barreaux, des bar-
belés, la police qui fouille tes bagages et contrôle
tes papiers avec suspicion : à l’heure où les fron-

tières tombent, où les rideaux de fer se désagrègent
et où le “global” atténue le sens de l’ailleurs, j’ai
 cherché la limite de l’Europe, les confins de
l’Union dans la terre des fleuves, des forêts et
des lacs où les Juifs sont une grande et dou-
loureuse absence, où nombre de peuples ont
été balayés et où affleurent encore les ruines
des grands empires. J’ai fait un voyage “vertical” de
l’Arctique à la Méditerranée, des pâles terres du Nord
aux contrées brûlantes du Minotaure. Un voyage dans
l’autre Europe, bâti sur 600 pages de notes, 4 000 pho-
tos et des cahiers couverts de dessins. Un voyage en
sac à dos et transports en commun – des cars aux
fabuleux trains russes. Un voyage avec et parmi les
gens, le long d’une route qui s’est  tracée d’elle-même,
de rencontre en rencontre.

Vers le Grand Nord
Me voici dans le car qui part de Rovaniemi, en Finlande,
remonte le dernier arpent de l’Union européenne
 jusqu’au lac Inari, puis se dirige, sous un ciel gris  souris,

daigne ou non se montrer. Les stries de neige dessinées
par le vent sont la seule chose qui indique les bosses du
terrain, dans un monde sans ombres. Même les mai-
sons reprennent les couleurs nationales du Nord, rouge,
bleu, jaune et blanc. Elles sont comme des boîtes d’al-
lumettes disséminées sur les éboulis d’une mine.

La mer apparaît enfin à Varanger. Le car se déleste
de presque tous ses passagers, tandis que se lève une
petite tempête de neige.

Nous repartons vers les montagnes et le Neiden,
fleuve sacré des Samis, ces éleveurs de rennes qui ont
érigé une église orthodoxe en bois à l’endroit où ils
pêchaient le saumon à la main. Nous ne sommes plus
que trois dans le car. Nous sommes presque arrivés.
Dans le fond apparaît Kirkenes, 3 000 habitants, ter-
minus du bateau postal mythique qui longe toute la
Norvège, plongée dans une mélancolie de ville minière
galloise. C’est mon camp de base. Je descends dans
le vent en m’appuyant sur un bâton. J’ai enfilé les uns
sur les autres le peu de vêtements que j’ai emportés
avec moi. Mon Dieu, qu’est-ce que je fais là ? Dans
la rue, il n’y a que des goélands.

La ville des trois frontières
J’entends le sifflement du hurtigruten, le bateau postal,
qui arrive à son terminus après avoir navigué plusieurs
semaines le long de la côte accidentée de la Norvège.

L’écrivain voyageur Paolo Rumiz a parcouru 7 000 kilomètres en compagnie de la photographe
Monika Bulaj – du nord au sud, de l’océan Arctique à la mer Noire – à la découverte 

de la frontière orientale de l’Union européenne. La première partie de son périple le mène dans 
le Grand Nord, de Rovaniemi, en Laponie finlandaise, à Petrozavodsk, en Carélie russe.

À la lisière de l’Europe

voyage
●
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▶ Dessin de paru
dans xxx, Ville.

▶ Le fjord de
Kirkenes, ville
norvégienne aux
trois frontières.
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Je vais voir : une armée de trolls timides, emmitouflés
et joyeux, débarque du bateau. Elle est accueillie par
une dame rougeaude, en costume national finlandais,
qui agite le drapeau bleu et blanc pour signifier que
le voyage est terminé.

Je suis sur une frontière plus frontière que ça tu
meurs. Kirkenes n’a pas une frontière mais trois : avec
la Russie, avec la Finlande et avec la banquise de
l’Arctique, qui, l’hiver, arrive aux portes du fjord. Des
bunkers allemands s’agrippent aux rochers comme
des lézards. C’est de là que Hitler lança l’assaut contre
Mourmansk, le seul port russe qui ne gelait jamais,
ce qui permettait aux Alliés de faire passer de l’aide
militaire à Staline. La localité fut bombardée trois
cents fois, puis réduite en cendres, comme Dresde.
Par la suite, comme Dresde encore, elle a subi le pire
de la guerre froide. Nul n’imaginerait que jus-
qu’en 1940, grâce aux mines de fer, c’était un petit
Klondike, avec des banques et des édifices à coupoles
en forme de bulbes.

Hier déserte, Kirkenes se révèle remplie de Russes :
pêcheurs de harengs, trafiquants et anciens réfugiés
politiques. Les inscriptions sont toutes bilingues nor-
végien-russe. Sur la colline se dresse un monument aux
morts soviétiques, que personne ne songe à retirer pour
ne pas irriter Vladimir Poutine (les Estoniens l’ont
fait et, depuis lors, les frontières sont devenues moins
praticables…). Dans le port, une dizaine de bateaux de
pêche hauturière immatriculés à Mourmansk campent
en attente de carénage. De superbes rafiots rouillés,
amarrés trois par trois, pavillon au vent.

La frontière que je cherchais
Ils ont vu de tout, les soldats russes, sur la frontière très
marquée avec la Norvège : contrebandiers de fourrures
et d’uranium enrichi, hommes d’affaires roulant dans
de grosses cylindrées aux vitres teintées, pêcheurs de
saumons, géologues solitaires et négociants en métaux
(la Scandinavie du Nord est une mine à ciel ouvert),
pêcheurs de haute mer et émissaires de Gazprom por-
teurs de dossiers ultrasecrets.

Nous sommes six à être descendus du minibus.
Cinq ont déjà passé le contrôle et la fouille des
bagages. Je suis le dernier. J’emprunte un tunnel avec
une multitude de prescriptions en cyrillique et des
miroirs partout. Un très jeune soldat examine mon
passeport pendant dix, quinze, vingt minutes, sans
rien demander. Inutile de poser des questions : en
Russie, moins on en pose, mieux ça vaut. Pendant
vingt minutes, je ne vois que la large casquette à
visière modèle soviétique. Le tampon arrive enfin.

Je change 500 euros, qui sont examinés par trois
détecteurs de faux billets. Puis nous repartons.

Quelques kilomètres plus tard, d’autres contrôles.
Ici, Vladimir Poutine montre ses muscles : il n’a pas
d’Etat tampon entre lui et la forteresse Europe,
et la frontière est encore celle de 1945, truffée de
militaires. Ces dernières années, le passage est
devenu plus compliqué et la bande sous contrôle
de la police a été étendue à 30 kilomètres. On nous
ouvre une deuxième grille, au-dessus de laquelle se
trouve l’inscription Rossiskaïa Federatsia, et nous
commençons à longer le fleuve Pasvik, qui descend
du lac Inari, en Finlande. Entre le fleuve et nous,
une palissade hérissée de barbelés. La voilà, la fron-
tière que je cherchais.

Au bout de quelques kilomètres, nous sortons de
la zone militaire après avoir franchi un nouveau contrôle.
Tout se passe bien. Apparaît une trinité de cheminées :
c’est Nikel, la ville consacrée exclusivement à ce dieu
minéral. Nikel, la catastrophe écologique, des déblais
miniers, des souches d’arbres, la toundra comme ron-
gée par un énorme lance-flammes, des ensembles d’ha-
bitations autour des usines et, le plus terrible, des cime-
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tières au milieu des arbres morts, émouvants avec leurs
pierres tombales entourées de petites clôtures bleues,
irréelles – une pour chaque mort.

Nous ne pouvons ni nous arrêter ni prendre de pho-
tos : c’est une zone interdite. Nous poursuivons notre
voyage, ballottés dans tous les sens : même assis, il faut
s’agripper aux poignées. Sur le côté de la route, des car-
casses de voitures dévorées par la rouille. Ici, personne
ne se donne la peine de se débarrasser des vieux machins.
Dans la toundra, des rangées de poteaux électriques
branlants ou à terre. Pas de circulation ou presque. On
peut rester dix minutes sans croiser âme qui vive. 

La nature ne reprend qu’au bout d’une vingtaine
de kilomètres. Nous avons à peine le temps d’aperce-
voir quelques potagers que voilà une concentration de
casernes, des hangars abritant une centaine de chars,
des soldats qui marchent avec leur paquetage sur le dos.
Sur un pont interminable, nous sommes contrôlés pour
la troisième fois. Puis un panneau indique Staraïa
Titovka : c’est la fin de la zone interdite, contrôlée par
le FSB, l’ex-KGB. Nous pouvons enfin sortir, ▶

▶ Dans le car 
en route pour
Montchegorsk, 
en Russie.

▶Soldats russes 
à la gare de
Mourmansk.
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prendre des photographies, aller où bon nous semble.
La route est un toboggan tout en montées et en des-
centes – chez nous, on parlerait de montagnes russes,
mais, ici, on appelle ça “montagnes américaines”.

Mourmansk, le monde à l’envers
Mourmansk est une chose toute en longueur, alignée
sur le fjord. Elle commence par un enchevêtrement de
voies, de conteneurs, de boue, d’immeubles et de
garages, sur des terrains instables. Le goudron est en
très mauvais état, plein de nids-de-poule. Mais les gens
marchent avec élégance ; les hommes ont tous des
allures de professeurs ; les jeunes femmes marchent en
talons aiguilles entre les pierres et, par je ne sais quel
mystère slave, pas une seule ne se tord la cheville. Au-
dessus du marché aux poissons passent des trains char-
gés de charbon et des trains de voyageurs vert kaki.
Ils avancent lentement, dans un bruit de ferraille. Entre
deux convois, les habitants de Mourmansk ont tout
le temps de traverser à pied la voie ferrée qui longe la
ville sur un terre-plein parallèle à la mer.

Il s’est remis à neiger très fort. Par terre, un
mélange de poussière compacte et de capsules de
bière, toutes très belles avec des lettres aux couleurs
désuètes. Partout, des bouteilles vides ; des hommes
les ramassent avec des brouettes, pour les revendre
et en acheter des pleines. Dans les flaques d’eau se
reflètent des femmes de toutes sortes : très élégantes,
emmitouflées, coiffées d’une chapka ou bien avec une
tour de cheveux roux carotte sur la tête, avec des yeux
en amande, des pommettes saillantes et des jambes
immensément longues. 

La gare est un bâtiment néoclassique couleur vert
dragée. Il n’y a pas foule à l’intérieur, tout au plus un
va-et-vient patient et deux chiens abandonnés qui som-
meillent entre le guichet des informations et la billet-
terie. Dans la salle d’attente aux grandes baies vitrées,
une foule paisible de gens qui mangent, discutent, chu-
chotent. Je lie connaissance avec un professeur de lit-
térature et une marchande de fraises. Ici, l’attente et les
rencontres coïncident à merveille. Une vraie leçon pour
nous, les habitants de l’autre Europe, malade de vitesse.

Cheminées entre les bouleaux
Des cheminées dans la toundra, des montagnes, des
fleuves et des névés sous le ciel noir, un lac immense
où se déversent les eaux et les poisons comme dans
un égout, puis une petite ville aux grandes avenues,
colorée comme du massepain. Montchegorsk, centre
de la métallurgie anciennement socialiste, apparaît
ainsi depuis les collines, au milieu de nulle part.
Immédiatement à la sortie de la ville, le géant indus-
triel, avec ses 11 000 ouvriers et ses vingt énormes che-

minées, entouré de fil barbelé et de
miradors type goulag. De gigan-
tesques tuyauteries noires qui gout-
tent sur les lichens ; des cheminées
qui crachent du soufre sur la neige
immaculée ; des montagnes de
déchets industriels, hautes comme
la cordillère des Andes, sur les prés
couverts de fleurs des rennes. Telle
est la péninsule de Kola : enfer et
paradis. Jamais je n’ai vu un endroit
où la souffrance de la terre se lise
aussi clairement.

Mon sac sur le dos, je monte
dans le car pour le Lovozero, lac
autour duquel se concentrent les
derniers éleveurs de rennes. La
route en dos-d’âne criblée de nids
de poules flotte sur un matelas her-
beux, apparu sur le pergélisol à la
fin du dégel. De nouveau, des bases
militaires, des casernes avec des
blindés et des missiles monumen-
taux pointés vers le zénith. Le car
est rempli d’hommes avec des sacs
de sport qui descendent à d’étranges
arrêts loin des villages. Des mili-
taires, bien sûr.

Au terminus, je retrouve Ivan
Vdovine, le chef des parcs de la
péninsule de Kola, qui me sert de
guide. C’est un Moscovite trans-
planté, un amoureux des terres
extrêmes. Construit dans les
années 1960, le village de Lovozero
n’est pas fait de maisons en bois,
mais de grosses bâtisses en béton.
C’est un autre fruit de la violence.
Les Samis y ont été déplacés, avec
pour conséquence une hausse de
l’alcoolisme et des suicides.

La Jeep se dirige vers le lac. On
entend à la radio des notes de gui-
tare et la voix du barde russe Oleg
Mitiaev, et soudain nous nous enfonçons dans la boue.
Les lacs du Grand Nord ne sont pas comme ceux des
Alpes. Entre les villages et l’eau, il n’y a pas de ligne
de brisement des vagues claire et nette, mais un laby-
rinthe de bois, d’eau, de vase et de marais, imprati-
cables à pied ou en voiture. 

La rive du lac est incrustée de glace. Des canards.
Les traces d’un lièvre blanc dans la neige. Nous étei-
gnons le moteur. Silence. Où sont les rennes ? Où sont

les éleveurs ? “Les Samis sont loin”, dit Vdovine en regar-
dant vers l’est. Il me parle dans un anglais rudimen-
taire : quelques mots seulement, mais forts. Il dit :
“Loin, hommes vrais loin”, en montrant une ligne invi-
sible derrière les montagnes blanches, qui sont le cœur
du système montagneux de la péninsule de Kola. “Eux,
ils connaissent les histoires mais ne les écrivent pas. Ils les
racontent, autour du feu.”

Ivan m’explique que les montagnes de la péninsule
de Kola sont une terra incognita. Pour des raisons
 stratégiques – la présence de métaux d’intérêt mili-
taire –, elles ne figuraient même pas sur les atlas. Les
écoliers d’ici connaissaient le moindre sommet de
l’Oural et du Caucase, mais ignoraient tout de leurs
montagnes. En Russie, comme on le sait, il valait mieux
ne pas poser de questions. Ce qui fait que, jusqu’à une
date récente, les toponymes du Nord n’étaient pas
connus ou alors ils étaient imprononçables. Ce qui
contribuait à entourer la région d’un halo de mystère.

En train depuis Olengorsk
Le train Mourmansk-Novorossisk – 24 wagons vert
kaki – se dirige vers le sud, entre des lacs givrés et des
fleuves qui ont enflé avec le dégel. Lumière jaune vio-
lente d’un côté, frontière finlandaise de l’autre, ciel gris
partout. Il neige par intermittence.

Torpeur. A bord, il fait une chaleur étouffante. Les
passagers somnolent, grignotent et discutent. C’est le
matin, mais tout le monde s’est déjà procuré des draps
auprès du conducteur de la voiture – même ceux qui
viennent de monter, comme moi, à Olenegorsk – et a
fait son lit. Dans les trains russes, on passe son temps
à manger et à dormir.

Chaque voiture est sous la responsabilité d’un
conducteur en uniforme, qui est le plus souvent une
femme. Quelle débauche de personnel ! ai-je pensé au
début. Mais je me suis vite repris. Notre conducteur
a un million de choses à faire. Il descend à tous les arrêts,
accueille les nouveaux passagers, avertit ceux qui doi-
vent descendre, sert l’eau bouillante du samovar situé
au fond du couloir, contrôle les billets, veille à la pro-
preté des toilettes, distribue les draps, les oreillers et les
taies. Il est beaucoup plus qu’un contrôleur ; c’est un
chaman qui nous emmène dans la toundra mystérieuse,
un guide affectueux et infatigable qui nous sécurise. 

Gare d’Imandra, entre un atelier de menuiserie et
un lac immense. Le train ronronne, immobile, pendant
deux ou trois minutes. Quatre maisons en bois et, au
loin, des montagnes blanches. A présent, les fleuves
coulent en direction de la mer Blanche, gonflés d’une
eau bleu cobalt. La lumière se fait encore plus jaune.
Le cercle polaire est encore loin, mais le sud, imper-
ceptiblement, commence à se faire sentir.

■ L’auteur 
Journaliste à La
Repubblica, Paolo
Rumiz (Trieste, 1947)
effectue chaque été
depuis 2001, seul
ou en compagnie
d’un dessinateur ou
d’un photographe,
un grand voyage
dont il publie le
récit par épisodes
dans le quotidien. 
Il en a tiré des livres,
dont Tre uomini 
in bicicletta (Trois
hommes à vélo),
avec le dessinateur
Altan, et Gerusalemme
perduta (Jérusalem
perdue) et Annibale.
Un viaggio (Hannibal.
Un voyage), avec 
la photographe
Monika Bulaj.

■ La photographe
Etablie en Italie,
Monika Bulaj
(Varsovie, 1966) 
est aussi écrivaine
et documentariste.
Parmi ses livres,
Rebecca e la pioggia
(Rebecca et la pluie)
et Genti di Dio.
Viaggio nell’altra
Europa (Gens de
Dieu. Voyage dans
l’autre Europe).
Son travail et celui
de Paolo Rumiz 
sont exposés 
au Palais ducal 
de Gênes 
jusqu’au 30 août
(palazzoducale.
genova.it).
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▶ Sur les bords du lac
Onéga, la chapelle
dédiée à saint Sanson, 
patron des vagabonds.

▶ A Petrozavodsk,
chez Alia Andreevna.

À la lisière de l’Europe
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Encore des lacs et des bois, mais l’ondulation du
terrain est devenue plus nerveuse. C’est la Carélie qui
commence, avec ses milliers de lacs à cheval sur la
Russie et la Finlande. Une maisonnette grise portant
l’inscription Poliarny Kroug indique le passage du cercle
polaire. Trois jeunes pêcheurs montent à Louho. Ils
viennent de Kalevala, et à peine est-il prononcé que ce
nom résonne comme un coup de fusil dans le com-
partiment. “Kalevala !” la terre de l’épopée de
Väinämöinen, L’Iliade nordique, la légende du barde
constructeur de bateaux.

Le train s’apprête à entrer en gare de Kem, base de
départ pour les îles Solovetski [appelées couramment
en russe Solovki].

Sur le mont Athos des Russes
Quand on la regarde du ponton, la barge pour les îles
Solovetski – l’archipel-monastère devenu goulag
[en 1923] – semble suspendue en l’air comme une
montgolfière. Monter à bord donne le vertige. “Parfois,
la mer Blanche et le ciel du Nord s’épousent en une seule
masse de lumière”, ai-je entendu dire en arrivant ici. C’est
vrai. Il pleuviote, il fait froid, l’absence d’ombres a aplati
les reliefs, et aujourd’hui l’embarquement pour l’autre
monde semble vraiment une expérience métaphysique.

Les îles Solovetski sont redevenues un monastère
il y a une quinzaine d’années et leur réputation attire
un peuple de pêcheurs en quête de grâce, de mendiants,
de théologiens, de prophètes, d’hommes d’affaires
déçus, de malades incurables, de mystiques et de filous.

Le voyage commence par un long roulis de sous-
marin. Pendant deux heures, nous sommes plongés
dans le gris lumineux d’un verre d’anis. La mer est
d’huile. Puis les bulbes du kremlin, enfermés dans des
murs cyclopéens, surgissent face à nous, sur la plus
grande des îles. Solovetski est un lieu qui fait chavirer
l’âme. C’est un labyrinthe d’églises et de dortoirs four-
millant d’hommes et de femmes en noir, qui repose sur
un socle de rochers glaciaires de taille impressionnante.
Je suis sur le mont Athos des Russes.

J’accomplis un périple à l’extérieur des remparts.
Je déambule parmi des lacs et des castors, des moines
menant leurs vaches au pré, des maisons en bois, des
prairies rases. Le soleil resplendit à présent, les tours
fortifiées sortent du bois, et j’ai l’impression qu’elles

me suivent. Il y en a une, carrée, qui m’observe avec
ses deux fenêtres qui ressemblent à des yeux. Une dame
que je ne connais pas – “Nadejda Leonova, professeur de
chant” – m’invite à entrer dans un hangar où l’on
construit un bateau en bois : c’est une réplique du
Prepodovny Zossima, le navire sur lequel le tsar Pierre
le Grand navigua jusqu’ici. Dans quelques minutes aura
lieu la bénédiction.

A 18 heures, une lumière jaune moutarde descend
sur l’île, soulignant les moindres rugosités du terrain.
Même le ferry Tuman, le rafiot rouillé amarré à un pon-
ton bancal qui doit me ramener sur la terre ferme, res-
semble à un lingot resplendissant. Une extraordinaire
cour des miracles a pris place à bord. Une petite dame
aux pommettes saillantes chaussée de bottes, un fou
aux cheveux gris avec une cravache, une blonde qui
prend le soleil avec son gant de renne et son corsage
grand ouvert, une espèce d’ours en tenue de camou-
flage qui a l’air d’être tout juste rentré de Tchétchénie,
une vieille Ecossaise sèche comme un coup de trique.

A la poupe, une cuisine ouverte sur la mer avec une
soupe de poisson sur le feu. Au milieu, deux petites
salles vitrées avec un banc qui fait tout le tour et oblige
tout le monde à se regarder en face et à se parler.

Le départ se fait dans un râle, un crachement de
rouille et de sel accompagné d’une cohorte de mouettes.
La mer et le ciel ont à nouveau changé de couleur à
l’unisson. A la poupe, le kremlin s’éloigne et blanchit
parmi les pins. A bâbord, trois gros dauphins, blancs
comme l’Esprit-Saint, nous escortent. “Beloukha !”
[dauphins blancs], hurle une fille surexcitée, et elle se
penche dans le vent comme une figure de proue.

La Carélie. Il faut l’avoir vue pour comprendre cette
frontière de bois, de lacs et de fleuves, où le bateau
est le seul moyen de transport sensé et en même temps
le cœur d’une épopée qui a marqué l’Histoire au même
titre que la légende de Gilgamesh.

Rencontre avec Alia Andreevna
Petrozavodsk (l’usine de Pierre le Grand) apparaît à
l’horizon, dans le ciel rose du soir. On croit débarquer
en Finlande : des visages plus ronds et plus délavés, l’im-
pressionnante propreté du centre historique et le par-
ler des gens, un pépiement, presque un chuchotement.
C’est l’Occident total : cadres pressés armés d’attachés-

cases, femmes androgynes pendues à leur portable, l’al-
phabet latin qui réapparaît sur les panneaux publici-
taires et une densité inouïe de distributeurs de billets,
où l’on peut retirer – tenez-vous bien – des dollars. 

Sur les rives du lac Onega, Anatoli Fedorovitch joue
un air d’accordéon mélancolique, assis sur le muret
à côté de jeunes filles en minijupe aux lèvres couleur
groseille. Nous sommes samedi, toute la ville est sur
l’eau pour la promenade du soir. Un quatuor de belles
dames en goguette entoure l’accordéoniste, le sup-
plie en minaudant : “Joue-nous la Zingarella, allez !”
Puis elles se mettent à danser en frappant le sol de leurs
talons hauts, en cercle, à la grecque.

Alia Andreevna, une veuve de 74 ans, vêtue du
même bleu ciel que celui de ses yeux, apparaît comme
un ange sur le seuil de sa maison, au fond de la pers-
pective Kommounistov, une rue à l’ancienne aux mai-
sons en bois avec potager à l’arrière. Autour d’elle, des
chats et des enfants joyeux se poursuivent entre les caba-
nons à bois et les jardins bien entretenus de la copro-
priété. Elle raconte avec des mots simples la naissance
et la fin de son monde. “Autrefois, il n’y avait rien ici.
Puis Pierre le Grand est venu et a fait construire ces usines.
Ensuite, on a bâti des maisons en bois. Maintenant, l’heure
est aux maisons en béton, moi aussi je vais devoir partir. Ils
vont bientôt venir avec le bulldozer et tout démolir. C’est
vraiment dommage. Je vis ici depuis 1947 et je connais tout
le monde.”

Nous devons filer pour ne pas rater notre train, le
premier des cinq qui nous feront voyager, deux jours
durant, tout autour du plus grand lac d’Europe : le
Ladoga, qui s’étend quasiment jusqu’à la Finlande, puis
descend jusqu’à Saint-Pétersbourg. Un voyage infer-
nal, sans correspondance, fait exprès pour nous éloi-
gner de la frontière, avec des arrêts interminables à
Suaiarvi, Sortavala, Hiitova et Wyborg. En quittant
Petrozavodsk sur un quai peuplé de jeunes s’apprêtant
à partir pour la Carélie du Nord, avec des canoës gon-
flables, des crosses de hockey, des rames, des bicyclettes
et tout leur attirail de camping, nous sentons déjà la
rupture avec la Russie d’Alia Andreevna. Paolo Rumiz

La semaine prochaine ➀➋➂➃
De Petrozavodsk à Varsovie
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Fever” au bord 
du lac Onega, 
à Petrozavodsk.

976p40-41-42-43:Mise en page 1  13/07/09  9:20  Page 43



le drapeau étoilé de l’UE nous entraîne vers l’Estonie.
A Saint-Pétersbourg, toutefois, la magie du voyage
semble resurgir par surprise. Les noms des stations
– Balti iskaïa, Pouchkinskaïa, Dostoïevskaïa,
Ladojskaïa – évoquent à nouveau des distances mytho-
logiques, et l’humanité qui s’y presse témoigne en
quelques centaines de mètres de l’immensité de l’em-
pire. Des fuseaux et des fuseaux horaires d’ethnies :
Mongols, Caucasiens, Centrasiatiques, Sibériens, Baltes,
têtes brachycéphales du Khorasan, pâles reines du
Baïkal, Grecs de Crimée.

Dans le métro, des cadets de la marine, des reli-
gieuses orthodoxes, des minijupes exagérées, des jeunes
éméchés, des vieux plongés dans la lecture, des cam-

peurs heureux. Sur la ligne qui mène à la gare
de la Baltique, un jeune mutilé de la guerre en
Tchétchénie au visage osseux et féroce, poussé
de wagon en wagon sur sa chaise roulante par
un jeune type à l’air peu recommandable,

extorque littéralement un péage aux passagers après leur
avoir hurlé une requête de solidarité lourde de menaces.
Dans la gare de la Baltique à moitié vide, nous décou-
vrons que l’Estonie est devenue plus lointaine, la fron-
tière plus difficile à franchir et les visas plus compliqués
à obtenir, surtout depuis 2007, depuis qu’on a démoli
à Tallinn le monument aux morts russes, ce que Vladimir
Poutine n’a pas digéré. Mais c’est surtout depuis la fin

LA REPUBBLICA (extraits)
Rome

Les chroniques de Narva

A dieu la Carélie sauvage, ses archipels lacustres
et ses fleuves-labyrinthes. Quand j’aperçois par la
vitre du train les immenses remparts de Vyborg,

port finlandais annexé par les Russes en 1944, une
étrange angoisse m’étreint soudain. Je suis en train
de changer d’orbite : avec un magnétisme perfide, les
grands centres et flux de la périphérie de l’UE m’ar-
rachent à la terra incognita où je me suis aventuré avec
joie et m’aspirent vers des lieux connus.

Je suis épuisé. Le tour du lac Ladoga, grand comme
la moitié de l’Adriatique, a été un acte de pur
masochisme ferroviaire : quarante-cinq heures
et six minutes de Petrozavodsk à Saint-
Pétersbourg, dont trente heures et huit minutes
d’arrêt dans quatre villes, parfois très proches
de la frontière finlandaise. Des gares perdues au milieu
de nulle part, sous le contrôle de l’armée ; des villages
hors du monde, peuplés d’Asiatiques déportés par
Staline pour occuper les maisons abandonnées par les
Finlandais vaincus. Maintenant, de cet espace déme-
suré, je passe à un monde dont je connais parfaitement
l’échelle, l’horizon, les dimensions. La vitesse augmente,
même le train change de bruit. Au fond, sur la Baltique,

de l’URSS et l’indépendance des “Baltes” que les liai-
sons ferroviaires sont devenues rarissimes. Aujourd’hui,
seuls des cars unissent les morceaux de ce qui fut
l’Union des peuples frères. Au guichet, on nous envoie
sur le parvis de la gare, où trône une pancarte por-
tant l’inscription “Bus Eurolines, evropeïski ekspress linii”.
Un bus pour la terre des Estoniens devrait partir de
là dans quelques minutes.

Nous courons avec nos sacs à dos vers le bus sur
le point de démarrer. Nous disons au chauffeur que
nous allons à Narva, la première ville sur la frontière.
Un endroit formidable, nous a-t-on dit, avec une for-
teresse suédoise et une russe, érigée par Ivan le Terrible,
qui se font face de part et d’autre du fleuve, et la route
qui passe la frontière à travers les murailles créne-
lées. L’entrée la plus spectaculaire qui soit dans la fédé-
ration étoilée. “Narva ! s’émerveille le chauffeur.
Personne ne descend à Narva. Je ne saurais même pas vous
dire le prix du billet.” Dans le bus, dix-douze dames
assoupies et deux enfants. Les vitres sont striées de
pluie. “Disons 500 roubles.”

Et l’on part sous un ciel gris, déjà protestant,
 berlinois, hanséatique, vers les difficultés finno-
ougriennes et les diérèses vocaliques de l’Europe cen-
trale, le long d’espaces rabotés par le vent et les
guerres éclair. Une terre parfaite pour les généraux
et les grandes manœuvres.

L’écrivain voyageur Paolo Rumiz a parcouru 7 000 kilomètres en compagnie de la photographe
Monika Bulaj  – du nord au sud, de l’océan Arctique à la mer Noire – à la découverte 

de la frontière orientale de l’Union européenne. Il poursuit son périple jusqu’à Varsovie, en passant
par les Etats baltes, Saint-Pétersbourg et l’enclave russe de Kaliningrad.  

À la lisière de l’Europe

voyage
●

épisode

➀➋➂➃

▶ A la frontière
entre la Lettonie 
et la Lituanie, 
les policiers 
sont désœuvrés
depuis que 
les Etats baltes
sont entrés 
dans l’espace
Schengen.
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Arrivés au dernier village russe, nous décidons de
descendre du car et de poursuivre à pied. Si les deux
postes-frontières sont aussi proches qu’ils le semblent,
passer à pied est la meilleure façon d’éviter les queues.
De fait, le pont sur la Narva possède un couloir réservé
aux piétons, qui, côté estonien, ont une entrée rien que
pour eux. Nous marchons péniblement d’un château
à l’autre, en compagnie de cyclistes et de vieilles dames
chargées de sacs, de jeunes en blouson noir, de globe-
trotters aventureux et de drôles de types sans bagages,
les mains dans les poches et la cigarette au bec. Le retour
en “Europe” est superbe : la Narva d’un vert intense
écume vers la Baltique, les mouettes hurlent sur les
tours du fort suédois. “Passeport, s’il vous plaît.”

La police estonienne est tatillonne et un tantinet
agaçante, comme son homologue slovène : les nou-
veaux promus de l’UE sont ceux qui mettent le plus
de zèle à appliquer les règles du club. Mais, à ma grande
surprise, au-delà du poste-frontière, c’est encore la
Russie. J’essaie péniblement de prononcer deux mono-
syllabes en estonien, mais les passants répondent en
souriant “Don’t understand”, et je découvre ainsi que,
dans toute l’Estonie orientale, le russe reste la lingua
franca du fait de tous les ex-Soviétiques demeurés sur
la Baltique. Sur les deux berges, j’entends les mêmes
musiques slaves et, sous le pont, les pêcheurs du côté
occidental et ceux de la rive orientale risquent d’em-
mêler leurs lignes s’ils les lancent trop loin.

On se croirait en Europe centrale. Les grands
corbeaux noirs sont ceux des plaines polonaises et
des Balkans. Nous rencontrons la première cigogne,
le premier tilleul, le premier chêne, le premier mar-
ronnier. La ville ressemble à une grande pharmacie
triste, et tout semble un peu toc : un pays de
carillons, un Legoland peuplé de gnomes timides
portés sur la bouteille.

Mais la plage sur la Baltique – à quinze kilomètres
au nord de la ville de Narva – est venteuse et sau-
vage. Des dunes, un vent fort, et la mer qui gronde
comme les chutes du Niagara. L’embouchure de
la Narva, avec son phare, son radar et son dernier
mirador surveillant la frontière est un lieu parfai-
tement littéraire. Il y a même un club nautique
réservé aux Russes, avec de la musique turbofolk
et des saucisses qui fument sur le barbecue. Chansons
russes, menus russes, alphabet russe, beautés russes.
La  nomenklatura soviétique avait coutume de venir
ici pour profiter de la Méditerranée du Nord.

Un jeune Estonien de Tallinn, invité à la fête,
 sourit de notre intérêt pour ce lieu : “La vraie Estonie
est à l’ouest… Elle est plus ancienne… et plus moderne,
aussi.” Il n’arrive pas à comprendre le sens de notre
voyage sur la frontière.

Nous dînons sur le fleuve, sans savoir comment nous
allons descendre vers le sud le lendemain. Nous avons
vu la gare de Narva, elle est vide comme une morgue.
Il y a vingt ans, on pouvait lire sur le tableau des départs
une centaine de destinations : Varsovie, Berlin, Prague.
Aujourd’hui, c’est fini. Il ne passe que cinq trains par
jour : deux pour Tallinn en provenance de Moscou, deux
pour Saint-Pétersbourg en provenance de Tallinn, et un
qui part de Narva vers la capitale. Ce sont des liaisons
est-ouest, et toutes – Dieu sait pourquoi – se font en
pleine nuit. La journée, il n’y a que des cars, mais eux
non plus ne suivent pas la direction de notre Europe
“verticale”. “Personne ne descend à Narva”, avait dit le
chauffeur du car de Saint-Pétersbourg. Nous com-
mençons à comprendre pourquoi.

Au pays du peuple muet
“Je vais à Tartu, vers le sud. Vous voulez que je vous
emmène ?” Alexandre Adamov, 45 ans, citoyen  estonien
de langue russe, nous voit nous débattre avec les
horaires compliqués des cars affichés sur la place de

Narva et nous offre deux places dans son utilitaire.
Nous filons à présent parmi des clairières parsemées
d’énormes rochers, formés par les glaciers il y a des
milliers d’années. C’est le paysage, vaguement bre-
ton, de l’ancienne Courlande.

Les voyages légers sont ainsi faits : les haltes engen-
drent des rencontres et les rencontres relancent l’aven-
ture. Cela marche à tous les coups. Même ici, dans
cette verte Estonie des hommes silencieux. Et c’est
ainsi qu’au milieu des clairières s’amorce entre nous
un dialogue qui vaut plus que le rapport de dix ambas-
sades sur la situation de la frontière russo-balte, une
des plus délicates de l’Union.

Comment sont les relations frontalières ?
“Exécrables, dit Adamov. Surtout depuis l’histoire du
monument au soldat inconnu russe de Tallinn. Il a été
démoli en avril 2007. Une saloperie. Cela a foutu les
Russes en rogne. Ils ont pris les corps et les ont rapa-
triés. Mais comment peut-on faire une chose pareille ?
Ce n’est pas seulement un affront fait aux morts.
L’Histoire, c’est l’Histoire.” ▶

COURRIER INTERNATIONAL N° 977 37 DU 23 AU 29 JUILLET 2009

▶ Baignade 
en Lituanie.

▶ Un village de
vieux-croyants au
bord du lac Peipsi,
en Estonie.
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Qu’est-ce qui a changé, depuis lors ? “Tout. La
frontière est devenue plus difficile. C’est la pire des trois Pays
baltes. Il faut faire des jours de queue pour passer. Les Russes
sont devenus ultrarigides. Personne ne l’écrit, mais tout le
monde sait que c’est à cause de ce monument.”

Après une centaine de kilomètres, la frontière devient
lac, l’immense Peipsi, bordé de villages de vieux-
croyants, des orthodoxes qui ont fui vers l’ouest il y a
plusieurs siècles pour échapper aux persécutions du
tsar. Ce sont les amish du monde slave. Dans leurs
petites églises de bois, ils conservent les anciennes tra-
ditions d’une Eglise séparée du pouvoir temporel, où
les prêtres sont élus par le peuple. C’est un peuple de
pêcheurs et de paysans. Leurs potagers, surplombés de
spectaculaires nuages gris-bleu, sont la chose la plus
magnifique que j’aie jamais vue.

La synagogue aux destins alternés
C’est l’histoire d’une synagogue qui fut transformée
un jour en écurie par des hommes bestiaux en uni-
forme. Les bêtes déclarèrent persona non grata les
gens qui la peuplaient, les tuèrent et les enterrèrent
dans les bois. Mais, un jour, l’écurie accueillit à nou-
veau des hommes pieux et devint un lieu de fête, de
musique et de joie. Et puis, fatalement, le bâtiment est
redevenu un jour un lieu de tristesse, le dernier refuge
d’un couple déclaré à son tour indésirable par une
Europe marâtre : Rita et Volodia, deux Russes âgés pié-
gés en Lettonie par le jeu des frontières mouvantes,
que j’ai rencontrés à Ludza, à quelques kilomètres
de la dernière frontière de l’Union.

Dans la lumière jaune du soir, la petite ville se révèle
être un shtetl parfait, avec, sur le sommet de la colline,
une église catholique ressemblant à une meringue. Sur
la place, une église russe délabrée. Pour clore le tri-
angle, il manque la synagogue. Nous en trouvons très
vite une, qui est à l’abandon. C’est un passant qui nous
l’indique : à travers la fenêtre du rez-de-chaussée, on
distingue des livres encore ouverts et les rouleaux de
la Torah au milieu des détritus et du verre cassé. Mais,
un peu plus loin, il y a autre chose. Une maison mys-
térieuse, qui fait penser à un puzzle, comme si cinq ou
six époques s’étaient superposées à l’extérieur et à l’in-
térieur des murs, en l’espace de quelques années seu-
lement. Dans le potager, il y a une vieille dame qui
bêche. Elle aussi est russe. “Oui, ça aussi c’était une
synagogue. Mais Hitler, en 1941, y fait mettre les chevaux
de ses soldats. Tout le monde connaît la suite de l’histoire…
Des milliers de Juifs assassinés dans les bois, et même ici,
sur le lac. Nous, nous sommes arrivés en 1946, raconte
Rita. Au début, les Juifs sont revenus en nombre – Dieu
seul sait d’où. Aujourd’hui, il n’y en a presque plus. Soit ils
sont morts, soit ils sont partis en Israël.”

Je lui demande où elle est née et
quel est son nom. Elle sort son pas-
seport, montre un tampon en
langue lettone : “Nepsilona Pase”,
puis, dessous, en anglais : “Alien’s
Passport”. Autrement dit, étranger,
non-personne, quelqu’un qui n’a
pas le droit de vote, pas même aux
municipales. “Que voulez-vous, je ne
suis pas assez lettone, je ne suis plus
russe et mon document d’origine était
soviétique. Nous sommes des milliers
dans ce cas, dans le pays. Il va falloir
que nous passions un examen de langue
et un autre de loyauté nationale, mais
que voulez-vous, moi je suis trop vieille
pour apprendre le letton. Au début, cela
me déprimait, mais aujourd’hui je m’en
fiche.” Je sens que je suis au cœur du
voyage. Tout est là : la slavité, les
Juifs, le déracinement, la frontière.
Et ce ciel letton qui résume le nord
et le sud de mon continent.

Les surprises 
de la ville des K
Haut perché sur ses jarrets sibé-
riens antineige, le train Moscou-
Kaliningrad file dans la lueur de
l’aube. Pour y monter, j’ai dû mon-
trer passeport, visa et billet à un poli-
cier ensommeillé, enfermé dans une
guérite dans le passage souterrain
de la gare de Vilnius, à la hauteur de
la voie 10. La voie 10, la seule
entourée de barrières et surveillée
par des policiers. Sur les côtés, une
double grille un peu plus longue
que le train, formé d’une vingtaine
de wagons éclairés. C’est un train
russe qui se rend en Russie, mais
Kaliningrad est une enclave sépa-
rée de la patrie par la Lituanie,
c’est-à-dire par l’Union euro-
péenne. Il faut donc veiller à ce que personne ne fasse
le malin et ne tente de descendre du train.

“Kaliningrad, gare de Kaliningrad, préparez-vous à
descendre.” Le conducteur du wagon passe récupérer
les draps. Kaliningrad, fermée de tous côtés par la
frontière avec l’Union européenne. Nous arrivons
dans la ville des reclus.

Des sous-marins dans la pluie, des collines de sable
et d’ambre, un ciel qui bout comme une marmite

d’encre. A peine sommes-nous descendus du train que
la ville des K laisse présager des visions fantastiques. Un
couple âgé, d’une élégance raffinée – lui avec un nœud
papillon, elle avec un chignon gris argent, tous deux
vêtus de couleur crème –, qui disparaît à l’intérieur d’une
énorme Volga noire. Des jeunes femmes au teint pâle
qui passent dans le vent à grandes enjambées. Et l’hor-
loge de la gare qui donne l’heure du Maître, l’heure de
Moscou. On pourrait être à Monte-Carlo dans les
années 1950, n’était ce ciel de violoniste sur le toit.

Quelle surprise ! L’île des reclus n’est pas du tout
une épave désespérée de l’ère Khrouchtchev. Séparée
de la mère Russie et entourée de toutes parts par le dra-
peau étoilé de l’Union européenne, elle ne manifeste
aucun signe de claustrophobie malgré les brimades
lituaniennes, qui imposent un visa de transit – y com-
pris aux Russes qui, pour s’y rendre par voie terrestre,
traversent le territoire de l’UE sans descendre du train.
Elle prend du bon temps, Kaliningrad, ville de prédi-
lection de Poutine : c’est ici qu’il a rencontré son épouse,
ici qu’il investit ses roubles, et ici qu’il est déterminé
à jouer jusqu’au bout la carte d’une base militaire plan-
tée au beau milieu de l’Occident.

La ville des K, disais-je. K comme Kant, le phi-
losophe qui y est né. K comme König – autrement
dit, le “roi” qui la fonda en terre prussienne sous le
nom de Königsberg. K comme Kalinine, le premier
nom qui vint à l’esprit des Russes lorsqu’ils rebap-
tisèrent la ville après la capitulation des Allemands,
en 1944. K comme Kristina, aussi, une étudiante en
relations internationales de 20 ans qui nous propose
de dormir chez elle. Je suis stupéfait. Mes schémas
mentaux ont volé en éclats. Je suis face à une Russie
totalement occidentalisée. Mais le plus beau c’est
que, pour Kristina, le problème n’est pas la frontière.
C’est la spéculation immobilière, le pouvoir exces-
sif des Moscovites, la drogue et la prostitution, le sida.
K est convaincue que sa ville, si on lui laissait atti-
rer des investisseurs, deviendrait une Suisse du Nord.
Je comprends que cette ville hypercentrale du monde
balte vit la frontière comme une ressource, avec la
même joie effrontée que La Nouvelle-Orléans du
temps de la Prohibition.

Nous prenons un tram en direction du centre,
le premier qui passe, et nous descendons au marché,
un endroit populaire où Kristina ne met jamais les
pieds. Un marché immense où se concentre toute
l’ex-URSS. Des abricots ouzbeks vendus par des
Ouzbeks ; du miel kazakh vendu par des Kazakhs ;
du poisson fumé de la Baltique en provenance de
Saint-Pétersbourg. Une foule de paysans avec des
myrtilles et des groseilles. Sur des étals, à côté des
saucisses, on trouve toutes sortes de remèdes magiques

■ L’auteur 
Journaliste à La
Repubblica, Paolo
Rumiz (Trieste, 1947)
effectue chaque été
depuis 2001, seul
ou en compagnie
d’un dessinateur ou
d’un photographe,
un grand voyage
dont il publie le
récit par épisodes
dans le quotidien. 
Il en a tiré des livres,
dont Tre uomini 
in bicicletta (Trois
hommes à vélo),
avec le dessinateur
Altan ; Gerusalemme
perduta (Jérusalem
perdue) et Annibale.
Un viaggio (Hannibal.
Un voyage), avec 
la photographe
Monika Bulaj.

■ La photographe
Etablie en Italie,
Monika Bulaj
(Varsovie, 1966) 
est aussi écrivaine
et documentariste.
Parmi ses livres,
Rebecca e la pioggia
(Rebecca et la pluie)
et Genti di Dio.
Viaggio nell’altra
Europa (Gens de
Dieu. Voyage dans
l’autre Europe).
Son travail et celui
de Paolo Rumiz 
sont exposés 
au Palais ducal 
de Gênes 
jusqu’au 30 août
(palazzoducale.
genova.it).
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de Kaliningrad,
enclave russe
encerclée 
par l’UE.

▶ A Varsovie, 
on se sent déjà 
en Occident.

977p36-37-38-39:Mise en page 1  21/07/09  10:41  Page 38



contre la  tuberculose ou la vieillesse dans des bocaux
de verre – graisse d’ours, de blaireau ou même de chien.

Les distributeurs automatiques de billets ne déli-
vrent pas que des roubles, mais aussi des dollars, en
petites et grosses coupures. Des limousines noires de
dix à douze mètres de long aux vitres teintées  emmènent
à la mairie des mariées en robe blanche et des hommes
en costume crème. Les femmes sont toutes très belles.
Quant aux hommes, ils sont de deux types : des busi-
nessmen d’une quarantaine d’années, carrures de
boxeurs et affreux gardes du corps, ou bien des jeunes,
sveltes et pleins d’une ardeur inconnue en Occident.

Dans le train des contrebandiers
Je vais à la gare acheter deux billets pour Varsovie. La
guichetière prodigue une foule de conseils à l’étranger
balbutiant que je suis : “Le départ est à 18 h 30, mais c’est
l’heure de Moscou ; donc, il faut que vous soyez là à 17 h 30.”
Et puis, avec un regard maternel : “N’oubliez pas les pas-
seports ; le train partira voie 6.”

Quand je le vois, je n’en crois pas mes yeux : le train
pour la Pologne stationné voie 6, le Kaliningrad-Gdynia-
Berlin, avec correspondance à Malbork pour Varsovie,
n’est pas l’une de ces rames interminables à bord des-
quelles j’ai traversé la toundra et la taïga pour arriver
sur la Baltique. C’est une sorte de micheline à moitié
vide, qui s’élance presque aussitôt vers les dunes de
la côte en émettant des bruits terrifiants : aboiements,
hululements, grincements, barrissements de trombone.
On dirait un concert de spectres, un hurlement de tré-
passés qui traverse des champs immenses, frôle des
gares de marchandises, des montagnes de charbon, des
barbelés, des miradors, des projecteurs, des postes de
contrôle, et semble nous emmener au bout du monde.

Je mets du temps à me rendre compte que c’est un
train de contrebandiers de petit calibre. Mais quand
nous arrivons à la gare de Braniewo, en briques rouges
tout ce qu’il y a de plus prussien, et que la douane polo-
naise fait irruption dans le wagon pour démonter, à
l’aide d’un tournevis électrique, les cloisons au-dessus
du porte-bagages et les sièges des voyageurs, je com-
prends que c’est du sérieux. Ce n’est pas un simple
contrôle de douane : c’est un affrontement de cultures.
Les cheminots russes et les douaniers polonais connais-
sent parfaitement la langue de l’autre mais se gardent

bien de la parler. Ils savent peut-être que, sur le “mur”
de l’Europe unie, une comédie se joue aux dépens des
voleurs de poules qui laisse impunie la mafia la plus
dangereuse du monde.

Entre-temps, tandis qu’apparaissent des cartouches
de cigarettes jusque sous mon siège, commence la
confiscation des produits alimentaires. Toutes les den-
rées qui ne sont pas fabriquées dans l’UE sont consi-
dérées comme “impures” : sandwiches, jambon,
 biscuits et saucisson faits maison doivent être  mangés
sur place, ou jetés dans une benne hors du train.
Naturellement, on mange tout ce que l’on peut, et le
wagon se transforme en un pique-nique fébrile auquel
les Russes m’invitent pour ne pas jeter leur nourriture.
Des odeurs d’oignon et de fromage, des bruits de papier
qu’on déplie et de mastication emplissent le train. Les
militaires polonais accomplissent cette partie odieuse
de leur métier avec un professionnalisme aseptique. Pas
d’insultes, du moins, comme quand arrivent les Albanais
en Italie, traités comme des bêtes de somme.

“Madame, le saucisson”, insiste une jeune femme en
uniforme auprès d’une Moscovite qui ne se résout pas
à abandonner son trésor. “Je vous en prie, j’arrive de
Moscou, je ne le ferai plus jamais… Laissez-m’en au moins
la moitié. — Je ne peux pas, Madame. — Si vous saviez
comme il est bon, vous n’en avez pas d’aussi bons chez vous.
C’est le meilleur et le plus cher.”

Elle sort de son gros sac une chose énorme, 3 kilos
au moins, avec une odeur d’ail abominable. “D’accord,
je vous le donne. — Madame, je n’ai pas le droit d’y tou-
cher, vous devez le jeter vous-même.” La Russe se lève
et sort, escortée, jusqu’à la poubelle de la honte.
Bienvenue à Euroland, mesdames et messieurs.

Cela fait quatre-vingt-dix minutes que le train est
arrêté, pour quelques cartouches de cigarettes et deux
saucissons. Apparemment, c’est chaque fois la même
chose. Un des passagers, un Polonais, est appréhendé
par la police, qui le fait descendre. Il est relâché un peu
plus tard et remonte à bord.

On repart dans la soirée, dans une campagne par-
semée de nouveaux toponymes, inventés en 1945, après
la défaite d’Hitler, pour dissimuler l’âme prussienne
des lieux. Des vaches paissent dans une brume bleu-
tée ; dans le ciel rose, des nids de cigognes. Plus rien
n’indique que des millions d’Allemands ont été

contraints de quitter cette région, et ont été remplacés
par d’autres, des Polonais chassés de l’Est profond, de
terres aujourd’hui biélorusses, lituaniennes et ukrai-
niennes, dans une double déportation vers l’Occident.

Survient alors l’incroyable : le passager arrêté puis
relâché à Braniewo se met à ouvrir un à un les rem-
bourrages des fauteuils qui n’ont pas été inspectés, il
en extrait rapidement les cartouches de cigarettes res-
capées et les met dans son sac. Comme ça, au vu et au
su de tous. En Italie, on l’aurait lynché sur place. Ici,
personne ne bouge. Les passagers, gavés comme des
oies, malmenés par la confiscation d’aliments et punis
de ce fait par un retard apocalyptique, se montrent soli-
daires du voleur de poules, qui, lui aussi, le pauvre, a
une famille à nourrir. “Excusez-moi, vous pouvez vous
lever un instant que je regarde là-dessous.” De sous mon
fauteuil aussi, il sort des cartouches de blondes king
size. Pendant ce temps, le train passe la Vistule dans un
fracas de ferraille, devant le château sévère de Malbork,
avant-poste teutonique dans la brume du Nord.

à Varsovie, le temps s’accélère
Impitoyable avec les voleurs de poules, la frontière de
l’Union devient soudain poreuse pour les brigands, les
bandits et les escrocs de haut vol. C’est ce que je
constate à Varsovie, après l’aventure surréelle du train
de Kaliningrad.

En Pologne, l’Europe de l’Ouest me donne la bien-
venue avec une série de désagréments. Le sac sur mon
dos âgé devient objet de commisération voilée, les
échanges dans le train diminuent sensiblement, l’in-
différence et l’ennui augmentent. Mais, surtout, le
temps s’accélère.

La seule chose qui me console, c’est le monde qu’il
y a dans les librairies. Pour le reste, la ville que j’ai visi-
tée tant de fois me semble subitement pleine de néant.
Des bermudas, des glaces, des pizzas, une place enva-
hie d’ours colorés en carton-pâte, debout, les pattes en
l’air, comme des demeurés. Après une seule journée
dans une capitale de l’Occident, je suis déjà exténué.

Paolo Rumiz

La semaine prochaine ➀➁➌➃
De Varsovie aux Carpates
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des fermetures Eclair des quatre ou cinq vêtements
superposés sur les hanches féminines, le bruit du scotch
qu’on déchire, le froissement des emballages de cello-
phane qu’on enlève. Des centaines de CD disparaissent
dans de vieux livres ; des tennis flambant neuves se rem-
plissent de délicats pieds féminins. Les femmes bien en
chair sont une minorité : la contrebande est dominée
par les maigres, qui ont davantage d’espace utile sous
leurs jupes et sous leurs vestes.

Le train s’ébranle, très lentement, vers les barbe-
lés biélorusses. A bord, la frénésie ne fait qu’augmen-
ter. Des sourires complices, des soupirs de soulage-
ment, les dernières vérifications sous les jupes et les
vestes ; puis on s’asperge de déodorant, pour cacher

l’odeur de neuf – dernière touche de profes-
sionnalisme clandestin.

J’offre des cerises, les contrebandières accep-
tent et se mettent à manger ostensiblement pen-
dant que la police contrôle les passeports. C’est

encore une opération de camouflage : manger prouve
qu’on a la conscience tranquille. Le train ralentit dans
un bruit de ferraille en arrivant en gare de Grodno. Le
contrôle des bagages, visiblement, se fera à quai. J’ai
à peine le temps de me lever que les portes s’ouvrent :
les femmes encombrées de sacs à provisions, entravées
dans leurs mouvements par leurs pantalons farcis de
marchandises et par leurs trois couches de vêtements,

LA REPUBBLICA (extraits)
Rome

A bord du train Bialystok-Grodno

A u guichet de Warszawa Centralna, j’attends le train
pour la Biélorussie. Avec mon petit sac à dos de
6 kilos, je me sens à nouveau euphorique. Dans la

gare, même les Polonais me semblent différents et plus
intéressants que ceux que j’ai vus en ville. L’aventure
recommence. Même le nom du train est propice :
Niémen, comme l’un des grands fleuves de l’Europe du
milieu, le plus mythique peut-être. C’est le fleuve que
Napoléon avait franchi au début de sa funeste campagne
de Russie. A Bialystok, le terminus sur la frontière, on
poursuit à travers la Biélorussie avec un petit
train omnibus bourré à craquer de femmes char-
gées de paquets de toutes sortes. Je n’avais pas
vu pareille scène depuis les années 1970, à
l’époque où les Yougoslaves repartaient de Trieste
chargés de jeans. C’est la pagaille. “Tania, aide-moi” : un
boîtier de DVD disparaît dans un soutien-gorge.
“Natacha, donne-moi un coup de main” : un rouleau de
scotch fait le tour d’une cuisse pour attacher deux iPod
en guise de jarretière. Si le Kaliningrad-Berlin s’était
transformé en aire de pique-nique à cause de la douane,
le Bialystok-Grodno devient une cabine d’essayage, pour
les mêmes raisons. Côté acoustique dominent les zips

piquent un sprint et franchissent en une poignée de
secondes, sous les yeux des agents, l’espace entre la
voie et la douane. Personne n’a l’air de s’étonner, mais
moi je suis sidéré. Je n’ai jamais vu des gens voler de
la sorte, sauf dans les tableaux de Chagall. Je me
demande à quoi sert toute cette précipitation. Peut-
être à arriver la première avec la marchandise dans
la rue. Peut-être à reprendre aussitôt un train pour
la Pologne, ou bien à éviter les contrôles les plus fas-
tidieux, qui ont souvent lieu à la fin. Mais il n’y a plus
personne à qui poser la question.

Je passe la douane bon dernier avec mon visa de
touriste. J’explique que, d’accord, je suis journaliste,
mais que je voyage avec les gens. L’agent comprend au
quart de tour : un homme en train avec un sac à dos
ne peut pas chercher les embrouilles.

Ce pays n’est pas fait pour les vieux
Le courant vert foncé du Niémen cherche son chemin
sous un ciel orangé. Je le regarde, ébahi par la quiétude
qui en émane entre les collines boisées de Grodno,
vieille ville d’églises et de synagogues, dans le nord-
ouest de la Biélorussie, aux confins de la Pologne. Le
Niémen, avec son nom de berceuse, est la porte d’en-
trée d’un labyrinthe aquatique qui mène vers d’autres
rivières légendaires de l’Europe du milieu : Boug,
Dniestr, Berezina. Je suis impressionné par la régula-

L’écrivain voyageur Paolo Rumiz a parcouru 7 000 kilomètres en compagnie de la photographe
Monika Bulaj  – du nord au sud, de l’océan Arctique à la mer Noire – à la découverte 

de la frontière orientale de l’Union européenne. Il traverse à présent la Biélorussie et s’enfonce 
en Ukraine jusqu’à la ligne noire des Carpates.

À la lisière de l’Europe

épisode

➀➁➌➃

▶ Le cimetière juif de Grodno, en Biélorussie. Couvertes de lichens gris et jaune moutarde, les tombes ornées de l’étoile de David émergent de la végétation comme des menhirs.

COURRIER INTERNATIONAL N° 978 42 DU 1er AU 19 AOÛT 2009

978p42-43-44-45:Mise en page 1  27/07/09  15:47  Page 42



P O L É S I EP O L É S I E

P A N N O N I EP A N N O N I E

C A R P A T E S

M E R

B A L T I Q U E

M E R

N O I R E

P O LO G N E

L I T UA N I E

R U S S I E B I É LO R U S S I E

S LO VA Q U I E

H O N G R I E R O U M A N I E

M O L D AV I E

U K R A I N E

Dilove

Bialystok

Zaloudok

Karelitchy
Mir

Baranavitchy

Lviv
Brody

Tourka

Khoust

Teresva

Oujgorod
Tchop

Tchernobyl

Grodno
Minsk

Kiev

Budapest

Chisinau

Vilnius

N
ié

m
en

Boug

Dniestr

Tisza

Berezina

Dniepr

P O L É S I E

P A N N O N I E

C A R P A T E S

Varsovie

0 400 km

Pripiat

0

600 km

Varsovie

Dilove

Istanbul

Odessa

Episode n° 3

Un voyage
de la Finlande 
à la Turquie

C
o

u
rr

ie
r 

in
te

rn
a

t
io

n
a

l

rité de ces cours d’eau, qui ne prennent leur source
dans aucune montagne, qui gèlent l’hiver, vagabon-
dent en fabuleux méandres et choisissent de se jeter
dans la mer Baltique ou dans la mer Noire pour une
question de quelques centimètres seulement.

Le premier contact avec le dernier pays commu-
niste d’Europe est rassurant : un vert intense domine
toutes choses, un paysage agricole ponctué de maisons
en bois très bien conservées, des oies en liberté autour
des villages. Rien ne laisse penser que Tchernobyl est
à deux pas. Et puis cette Grodno, polonaise jusqu’en
1939, ville-vitrine à la propreté tout autrichienne, actuel-
lement en pleine rénovation, baroque comme Vilnius
et l’ancienne Bialystok, pleine de jeunes, de très belles
femmes et d’hirondelles descendant en piqué.

Assez vite, toutefois, je sens qu’il y a quelque chose
qui cloche. Un médecin qui exerce à l’hôpital gagne
150 dollars par mois [105 euros], alors que les prix
des vêtements dans les magasins et des menus dans
les restaurants sont plus élevés qu’en Pologne. A la
gare, on m’a donné pour 100 euros une épaisse liasse
de billets. Voyant ma stupéfaction, un chauffeur de
taxi m’a dit : “Bienvenue dans le pays des millionnaires.”
Je n’avais jamais vu de billets avec autant de zéros
depuis l’époque de la guerre en Yougoslavie.

Dans le train, en venant de Pologne, j’ai lu que
le pays est dans la dèche et que, l’hiver prochain, il ne
pourra plus se payer le gaz de Poutine. Mais, alors,
d’où vient l’argent pour tous ces chantiers de réno-
vation ? Qui a pu financer cette gigantesque opéra-
tion immobilière ? “Le Gospodarstvo”, disent les gens,
autrement dit l’Etat. Et, quand je demande comment
ils ont fait pour trouver tout cet argent, on me répond :
“C’est simple : ceux qui travaillent ne sont pas payés, et
ceux qui ne travaillent pas se paient du bon temps.”

Le plus frappant, c’est qu’à 19 heures la popula-
tion adulte disparaît. Dans la rue, sur les places, sur
les bancs publics, sur les berges du Niémen, il n’y a
que des jeunes avec des paquets de chips et des
canettes de bière à la main. Je ne sais pas avec qui par-
ler, il n’y a personne qui ait l’air de pouvoir m’éclai-
rer sur l’histoire du lieu. Je tombe sur un groupe de
jeunes qui font tourner un narguilé, assis sur l’herbe
au coucher du soleil. Ils me disent : “Grodno, ce n’est
pas comme Minsk, c’est une vraie ville, ancienne, avec une
histoire”, et c’est pour ça qu’ils l’aiment. Ils me mon-
trent la synagogue illuminée par les derniers rayons
du soleil, et, de l’autre côté du fleuve, l’église Saints-
Boris-et-Gleb, vieille de presque un millénaire.

Après avoir passé une heure à explorer le centre,
je constate que je suis la personne la plus âgée  circulant

dans les rues et, sur le mode de l’autodérision, j’ima-
gine qu’à Grodno et peut-être dans toute la
Biélorussie, une mystérieuse “extermination des sexa-
génaires” est en cours, comme si la fièvre jaune ou
la grippe espagnole étaient en train de décimer la
population âgée. Je sens obscurément que je suis
dans un pays en équilibre instable, vulnérable, tiraillé
entre vieux communisme, capitalisme sauvage et une
civilisation agricole millénaire encore ingénue, en
danger d’extinction.

Le lendemain matin, je me retrouve dans une syna-
gogue pour l’office du shabbat avec dix rescapés d’une
communauté autrefois très importante. Je me rends
compte du vide qui s’est créé, un vide dont les Juifs ne
sont que l’expression la plus criante. Polonais, Lituaniens,
Allemands, Ukrainiens et Arméniens ont eux aussi dis-
paru. Un siècle de pogroms, de déportations et d’ex-
terminations a simplifié ethniquement l’Europe centrale
et arraché à ses peuples leur ciment transnational.

Il y avait dix-sept synagogues à Grodno, il n’en
reste qu’une. De l’autre côté du fleuve se trouve un
vieux cimetière juif : immense, envahi par les ronces,
dévasté par les racines des bouleaux. Pour entrer, nous
escaladons un mur délabré recouvert d’orties. Poliakov
Abram Lazarevitch, Rosenzweig David Bulfovitch…
Couvertes de lichens gris et jaune moutarde, les
tombes ornées de l’étoile de David émergent de la
végétation comme des menhirs. Certaines ont une
étoile rouge. Tout est baigné par la lumière rougeoyante
du soir. Des milliers de morts – ils ne sont que la mino-
rité, les autres ont fini en fumée dans les camps.

Dans les buissons, une femme en robe coquelicot
balaie une tombe. Elle est accompagnée d’un enfant
qui l’aide. Un peu plus loin, un homme coupe les
ronces. La dame en rouge s’appelle Lilia et raconte
une histoire extraordinaire : “Mon mari et moi sommes
orthodoxes, mais nous avons adopté ce lieu. Depuis que
nous sommes à la retraite, tous les jours nous nettoyons ▶

▶ Cap sur l’Ukraine à travers la campagne biélorusse, à bord du train Baranavitchy-Lviv. ▶ Le soir, les adultes disparaissent de Grodno. Au fond, la seule synagogue restante, sur les dix-sept que comptait la ville.
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une tombe. J’habite la maison là-bas au fond, à côté du
mur d’enceinte et je me bats depuis des années pour que ce
lieu ne se dégrade pas. Je connais beaucoup de ceux qui
habitent ici.” Elle dit “habitent” parce qu’elle en parle
comme s’ils étaient encore en vie. “J’aime les Juifs,
poursuit Lilia. Ce sont des gens extraordinaires. Il y en a
tellement qui sont morts, et tellement qui sont partis. Il y a
eu un grand exode dans les années 1990, et maintenant
on se sent beaucoup plus seuls.”

Nous retournons en ville. La lune s’est levée au-
dessus du Niémen. Devant l’église de la Mère-de-
Dieu, à la fin de l’office, des femmes portant un fou-
lard sur la tête sortent en grand tumulte, au milieu
des cierges allumés, à toute vitesse comme pour mieux
prendre leur élan avant la pirouette finale, qui consiste
à s’incliner puis à lever la main droite pour faire le
signe de croix orthodoxe.

Bacchanales de province
Des champs infinis, du givre comme de la neige en
contre-jour, et puis de la terre, de la terre et tellement
de céréales qu’on pourrait plonger et nager dedans. Des
espaces à faire tourner la tête à n’importe quel pay-
san ou à tout général en veine de conquête. Biélorussie,
cœur vert de l’Europe. Une route à quatre voies, vide
comme une piste d’atterrissage, sans virages mais tout
en montées et descentes, coupe le pays en deux.

Il y a dans la forêt une très haute statue de Staline,
dernier totem d’une tribu éteinte. Dans un bois, deux
filles superbes en bikini marchent pieds nus, des
paniers de fraises à la main. A Zaloudok commence
le tchernoziom, la légendaire terre noire qui s’étend
jusqu’au Don. Des barques échouées. Le Niémen.
Deux types d’allure misérable pêchent dans le fleuve.
Ils tirent sur leur cigarette à s’en brûler les lèvres. Nous
essayons de rompre la glace, mais ils sont soupçon-
neux comme des loutres. Non, décidément, ce n’est
pas la Russie. Les gens nous évitent, ont peur. Avec
450 000 policiers pour 10 millions d’habitants, la
Biélorussie est un pays apeuré.

Trois cochons dans un enclos. Ils ne puent pas
comme les nôtres. Sans les aliments des multina-
tionales, la merde n’est pas la même. “Comment
ça va ? demandé-je à une dame dans son potager.
— Bien. Sauf que les hommes tombent comme des
mouches.” Elle ne dit pas que c’est à cause de l’alcool.
Elle ne dit pas que c’est pour cela que les femmes
fuient en masse vers l’Ouest.

La campagne me captive. Tchernobyl est à 200 kilo-
mètres, mais semble très lointaine. A Karelitchy, les
paysans traient leurs vaches en plein air, au milieu

des champs. Ils nous invitent à res-
ter jusqu’au lendemain pour le mar-
ché aux cochons. A Mir, un concert
rock est sur le point de commen-
cer : des bandes de jeunes filles arri-
vent de partout. Mais où sont les
hommes ? Les vieux disparaissent
à la tombée du jour. Comme à
Grodno, le couvre-feu ne s’applique
qu’aux adultes.

A l’hôtel Gorizont (“Horizon”)
de Baranavitchy, d’où nous pren-
drons le train le lendemain à l’aube,
je m’aperçois que je suis le seul
homme dans la salle de restaurant.
D’un côté, une tablée de belles qua-
dragénaires qui fêtent peut-être le
vingtième anniversaire de leur bac.
De l’autre, un groupe de coiffeuses
fraîchement émoulues de leur école
qui arrosent leur diplôme. Elles ont
des talons vertigineux, des mini-
jupes, des minishorts, du tulle de
mariée bleu ciel, des bodys aux
motifs léopard. Elles sont entrées
toutes en même temps, à la queue
leu leu, en marchant à grandes fou-
lées, comme dans un défilé de
mode. Elles posent des bouteilles
de vodka sur la table, où se trou-
vent déjà des saucisses, des corni-
chons et des tomates. Puis elles
se mettent à danser. L’orchestre
attaque une samba et les coiffeuses
se déchaînent. Elles transpirent,
elles se donnent à fond, elles sont
heureuses d’être entre femmes.
Elles n’ont aucun besoin des mâles.
De temps à autre, deux ou trois
hommes passent la tête par une
porte sur le côté. Des gros lards au
regard vitreux, déjà bien éméchés,
avec des chaussures crème ou gris
souris et des chaussettes blanches,
tout droit sortis de l’époque stalinienne. Ils n’osent pas
s’approcher de la bacchanale et sortent en titubant.

La place est pleine de jeunes qui bivouaquent. Des
gamines de 12 ans très fardées juchées sur de hauts
talons. Un orage éclate et une obscurité de catacombes
descend sur Baranavitchy ; les réverbères sont déjà
éteints pour économiser de l’énergie. Pauvre pays,

j’ai peur qu’il se vende à bas prix au premier venu. Nous
nous enfuyons dans la nuit noire vers la gare centrale,
qui nous attend au milieu des éclairs : le train de Saint-
Pétersbourg pour Lviv est arrêté sous la pluie.

Pluie et marais. Pendant trois heures, le train éclairé
avance comme un sous-marin dans un monde aqua-
tique. Le paysage est tellement monotone que l’on peut
aisément rater sa gare. C’est ce qui arrive à une femme
accompagnée d’un enfant. Elle crie, désespérée : “Quel
malheur, quel malheur !” tandis que tout le wagon rit de
bon cœur. Nous traversons le pont sur la rivière Pripiat,
centre de la Polésie, terre natale du plus grand  reporter
de la seconde moitié du XXe siècle, Ryszard Kapuscinski.
La parure nuageuse du ciel se simplifie. Les bulles
d’encre au nord ont disparu et le ciel est à présent fait
de vapeurs blanches. Le soleil apparaît, les marais et
les lacs étincellent comme du zinc. A l’ouest, une
zébrure bleu pervenche. La frontière.

La police ukrainienne porte une chemise blanche
et un parfum de lavande. Arrive une imposante mar-
chande de poupées et d’ours en peluche, qui déborde
de graisse et de jouets. “Ah, voilà notre Tsigane”, rigole
le contrôleur, pendant que le train s’emplit d’une
musique aux accents serbes. Les jacassements aug-
mentent de volume ; la convivialité slave – mise en
sourdine en Biélorussie – explose à nouveau. Quelle
métamorphose ! Montent à bord du train des hommes
moins méfiants et des femmes plus fortes, au teint
hâlé comme des travailleuses des champs. Le train se
dirige vers le sud-ouest, vers Lviv, dans un monde plus
énergique, plus solaire, plus tsigane. La langue se fait
plus modulée, plus musicale. Des champs immenses
avec des chevaux, comme dans un film soviétique des
années 1950. Une femme monte à Brody, une blonde
au profil grec qui semble à peine descendue de  cheval.
Elle a quelque chose de sauvage dans le regard.

L’âme ouverte des Carpates
L’autocar pour le Sud danse la tarentelle, mais le
chauffeur est un gros bonhomme jovial qui accélère
sur les nids-de-poule parce que c’est le seul moyen de
les franchir. C’est dans cette atmosphère de tremble-
ment de terre que surgit la Vision. Par-delà la foule
des passagers qui discutent, les champs de blé, les vil-
lages, les drapeaux ukrainiens jaune et bleu qui flot-
tent au vent, je vois se dessiner une ligne sombre, de
la largeur de l’horizon, régulière comme une lame
déferlante après le reflux du ressac. Des montagnes.
La ligne noire des Carpates. Les Carpates se dressent
là comme un barrage, après des milliers de kilomètres
effectués au niveau de la mer, parmi des collines aux
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▶ Dans une église orthodoxe, près de la source du Dniestr. ▶ Un village dans les alentours de Tourka, dans les Carpates ukrainiennes.
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pentes douces, des dunes de sable, des forêts et des
clairières sans fin. Avoir une limite terrestre à laquelle
s’agripper m’emplit soudain de joie.

Devant la gare de Lviv-Lvov, je monte dans le pre-
mier car en direction des Carpates, pour aller me four-
rer dans ce “nœud” de frontières où la Pologne, la
Slovaquie, la Hongrie, la Roumanie et l’Ukraine se
touchent. Si je m’étais arrêté à Lviv, je me serais perdu.
Trop de séductions dans cette ville-bazar, gothique,
slave et juive, si nordique pour ceux qui viennent du
Sud, si méridionale pour ceux qui viennent du Nord.

Le car commence son ascension, emprunte le pre-
mier tunnel du voyage, franchit le Dniestr tout juste
naissant et tout change à nouveau. Le laisser-aller ukrai-
nien disparaît en même temps que la plaine ; surgis-
sent alors des vallées d’une propreté alpine, avec des
églises en bois aux toits en pagode. Une autre frontière :
Tourka. La Pologne est à deux pas, mais la frontière est
infranchissable. Dans ces montagnes, m’a-t-on dit à
Varsovie, on croise tout au plus la mafia tchétchène.

Le lendemain de notre arrivée, on nous emmène
dans une église en bois près des sources du Dniestr.
Elle craque, suffoque, souffle et résonne comme la
carène d’un bateau. Le pope chante le Notre Père sur
deux notes seulement, répète à l’infini le mot  gospodi
– Seigneur – et les femmes répondent en chœur. Des
cierges autour des icônes, des enfants en chemise
blanche, sérieux comme des soldats.

Une automotrice chez les vampires
Sur la chaîne de montagnes où vivent les vampires, les
trains locaux vont et viennent, avec des terminus aléa-
toires et des correspondances inexistantes. Surtout
en Ukraine. Mais c’est cela qui est beau, justement.
Impossible de comprendre les Carpates sans le rythme
syncopé de ce petit train électrique nommé Elektritchna.

Le train mord la pente. Une mamie, pieds nus dans
le pré, le salue en agitant son mouchoir. Des mon-
tagnards descendent des villages en courant pour
 l’attraper. Les banquettes de l’Elektritchna sont en
bois, il transporte des enfants, des douaniers, des
amoureux, des paysans. Il siffle, tremble, crisse, miaule,
s’enroule sur lui-même, il flirte avec la Pologne et la

Slovaquie. A travers les vitres, on aperçoit les guérites
et les barbelés de Schengen, aussi infranchissables que
les soviétiques. A Miniova, la gare est une maisonnette
située à trois mètres des fils barbelés. Derrière, on
aperçoit un monde lilliputien de maisonnettes, de che-
minées, d’hommes, de vaches et de tunnels, comme
dans les maquettes des trains électriques. Et, partout,
des gens en train de faucher les blés.

Sur la porte coulissante du wagon, une affiche :
sous une paire de lunettes dans laquelle se reflè-
tent deux enfants en pleurs, il est écrit : “Ne regarde
pas le travail à l’étranger avec des lunettes roses.” C’est
le premier signal d’un pays tragiquement dépeuplé
par l’émigration. Mais on descend déjà sur Oujgorod,
vers la Hongrie, dans une forêt humide chargée de
vapeur, envahie d’impitoyables moustiques micro-
scopiques. C’est déjà la Pannonie, avec les petits
hommes de la grande plaine. Les visages dans le train
ont de nouveau changé : moins beaux, plus disgra-
cieux. C’est le monde des Ruthènes, une autre mino-
rité qui relève la tête après les années d’harmoni-
sation soviétique.

La gare d’Oujgorod est un petit bijou, avec, à l’in-
térieur, un mausolée à la mémoire d’un homme illustre
assassiné : Heorhiy Kirpa, ancien ministre des
Transports ukrainien, “suicidé”, dit-on ici, par les pro-
russes en 2004. Au milieu de la salle d’attente, trône
une vitrine contenant les habits du martyr et des pan-
neaux relatant son histoire. L’hostilité à l’égard de
Moscou est palpable. Au guichet n° 5, une furie refuse
de répondre dans la langue que j’utilise depuis un
mois sans problème, même dans les républiques baltes.
Je l’envoie balader dans mon meilleur anglais et
je passe au guichet n° 3.

Le lendemain, nouveau train, en direction de
Tchop, à la frontière avec la Slovaquie et la Hongrie.
Tchop n’est pas une ville, mais un gigantesque ter-
minal plein de brume, de pylônes à haute tension, de
gazoducs, de voies enchevêtrées, de trains de mar-
chandises immobiles et luisants de pluie. Un paysage
désolé de rampes, de hangars, de chariots  entrelacés
de ronces avec, au-dessus, une forêt de fils élec-
triques. La digue de la Tisza est à deux ou trois cents

mètres à peine, tapissée de hautes fleurs jaunes à
longue tige.

Nous nous dirigeons vers l’est. Le soleil se lève, des
collines plantées de vigne font leur apparition, la val-
lée commence et surgit le plus légendaire des affluents
du Danube, solitaire et sauvage. A Khoust, je découvre
que le train ne va pas plus loin : la vieille ligne autri-
chienne passe pendant cinquante kilomètres environ
sur le versant roumain du fleuve. La fragmentation du
monde soviétique, puis le mur de la forteresse Europe
ont détruit une bonne partie des anciennes liaisons
transnationales. Pour continuer, je n’ai d’autre choix
que le car, ou la voiture avec chauffeur, dont les prix
sont plus raisonnables qu’en Biélorussie.

Nous montons donc dans la voiture de Mikhaïl,
ancien ingénieur du bâtiment qui a derrière lui des
années d’émigration. La vallée est riche et magnifique,
pleine de maisons d’émigrants qui ont réussi ; mais
ce sont des constructions hideuses, des châteaux médié-
vaux aux tourelles couvertes de tuiles en plastique bleu.
Le modèle esthétique de l’Ukraine indépendante, c’est
Disneyland. La connaissance séculaire des matériaux
a disparu, tout comme l’identité du lieu. Sur l’autre
rive, roumaine, la merveille du Maramures, avec ses
églises de bois, ses cimetières décorés d’anges rieurs.
Mais il n’est pas possible d’y aller. La frontière de
Teresva est fermée depuis 2006. Mais c’est de la comé-
die, dit Mikhaïl, car même ici les contrebandiers vont
et viennent à leur guise.

Nous poursuivons vers le nord. Les deux rives sont
à présent en Ukraine. Et c’est en ce point même [dans
le village de Dilove], perfidement situé en dehors de
l’UE, qu’une vieille borne autrichienne marque ce que
les géographes de la fin du XIXe siècle avaient identi-
fié comme étant le centre de l’Europe. Une façon de
dire que le cœur du continent battait dans le vieil empire,
et ne bat pas dans l’Union, qui reste retranchée dans
sa moitié occidentale, craignant d’avancer vers l’Est.

Paolo Rumiz

Le 20 août ➀➁➂➍
De Dilove à Istanbul
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▶ En route vers la Podolie, une des grandes régions historiques d’Europe, dans le sud-ouest de l’Ukraine. 
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centaines d’autocars se tient un immense marché qui
fourmille de monde et ressemble à une marmite géante
avec ses kiosques où mijote le zourek fumant (la soupe
locale). Les étals croulent sous des montagnes de poi-
vrons, d’oignons et de poulets en provenance de la val-
lée du Prout, la rivière qui marque la frontière entre
la Roumanie et la Moldavie.

A l’arrivée, le car se vide d’un coup dans la chaleur
de midi. Pris d’une soudaine frénésie, les passagers bon-
dissent hors du bus comme si chacun d’entre eux savait
parfaitement où aller et quoi acheter. Tchernivtsi est
un carrefour de cultures, de nourritures et de musiques
peuplé de gens doux et en paix avec le monde. Au milieu
des marchands et des poules, un pope se promène bras

dessus bras dessous avec son épouse. Lui, la
mine réjouie, en tunique gris-jaune, avec une
queue de cheval, une barbe et un gilet noir ;
elle, radieuse, avec une longue jupe stricte et
un corsage coquet à manches longues. Tout

autour, des bouchers cosaques aux moustaches tom-
bantes, de robustes paysannes moldaves, des Roumaines
vociférant parmi les tresses d’oignons, des hommes
osseux venus des Carpates avec des corbeilles remplies
d’herbes des montagnes. Dans tout ce grand remue-
ménage, il ne manque que le Juif hassidique, avec son
chapeau noir à larges bords, sa redingote et ses
papillotes lui tombant sur les épaules. Il n’est plus

LA REPUBBLICA (extraits)
Rome

La face violente de l’Ukraine

La-la-laaa/Elle ne nous portera pas bonheur/Cette nuit
volée…” La descente des Carpates vers la plaine
qui mène à la mer Noire commence dans un car

plein de paysannes endormies et d’enfants angéliques,
avec le Notre Père imprimé en gros caractères cyril-
liques au-dessus du nécessaire à pharmacie et une
musique slave à vous tuer de nostalgie. “Tu ne peux
construire/Ton bonheur/Sur la douleur des autres…”

Commencent de longues et douces vallées, paral-
lèles les unes aux autres, séparées par de petits cours
d’eau et où dominent le jaune des épis de blé,
le blanc des cigognes et le rouge des coque-
licots. Dans les nuages brûlants de poussière,
les gares routières deviennent des caravan-
sérails. Celle de Kolomyia ressemble à une
marguerite, avec ses kiosques figurant des pétales et
ses quais qui partent dans toutes les directions. Au
centre, un parfum irrésistible de bureki, les feuilletés
au fromage typiques des Balkans.

Mais la merveille des merveilles, c’est la gare rou-
tière de Tchernivtsi, jadis Czernowitz, phare de la cul-
ture yiddish, capitale mondiale de la musique klezmer.
Autour de l’esplanade où ronflent les ventilateurs de

là. Mais il reste quelque chose de lui dans l’air, une
douceur très particulière qui imprègne le marché.

A Tchernivtsi, nous sommes censés prendre le train
qui passe par la Moldavie, afin de rejoindre Odessa.
Mais les horaires sont impossibles et nous risquons
de rater le ferry pour Istanbul. Après la chute de
l’URSS, les liaisons ferroviaires se sont brisées et les
correspondances entre un train et un autre décou-
rageraient le plus obstiné des voyageurs lents. Seul le
car relie encore les parties de l’ex-empire ; alors nous
cherchons celui qui va à Kamenets-Podolski, un joyau
dont nous avons entendu dire du bien à Varsovie, et
d’où nous pourrons rejoindre la ligne ferroviaire qui
mène à la mer Noire.

Il nous reste deux heures avant le départ et, comme
c’est toujours lors des haltes que les choses arrivent,
nous allons assister à une scène inoubliable. Il y a
un restaurant aux abords du marché avec des tables
en terrasse sous les platanes. Nous sommes les seuls
clients : la serveuse passe le temps à une autre table,
en compagnie d’un jeune homme musclé au crâne
rasé en tee-shirt blanc.

Pendant que j’attends ma commande, deux voi-
tures s’arrêtent pile en face du restaurant, à côté d’un
arrêt de bus. Un type trapu, la quarantaine, à la tête
et à la carrure de boxeur, descend de la première.
Le jeune assis avec la serveuse se lève et le rejoint

L’écrivain-voyageur Paolo Rumiz a parcouru 7 000 kilomètres en compagnie de la photographe
Monika Bulaj  – du nord au sud, de l’océan Arctique à la mer Noire – à la découverte 

de la frontière orientale de l’Union européenne. Dans ce dernier épisode, il traverse le sud-ouest 
de l’Ukraine jusqu’à Odessa, où il embarque pour sa destination finale, Istanbul.

À la lisière de l’Europe

épisode

➀➁➂➍

▶ Viktor et Liuba savourent la fraîcheur du soir dans leur pré, à Kamenets-Podolski.
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de l’autre côté de la rue ; il s’assied avec lui sur un
banc à l’ombre d’un arbre et commence à discuter de
façon animée, à voix basse.

Tout à coup, les coups de poings et les baffes pleu-
vent. Les deux tombent par terre en s’empoignant, mais
le vieux est plus fort. Il plaque à terre le jeune, le ramène
sur le banc et, dans une attitude quasi paternelle, tente
de lui faire entendre raison, tout en le bloquant avec
son genou, afin de lui rappeler que c’est lui qui com-
mande. Les choses semblent s’être calmées, mais ce
n’est pas le cas. Le type à la tête de boxeur n’est pas un
père. C’est un parrain, et, à l’improviste, il décoche un
coup de poing dans le sourcil droit du jeune homme,
qui devient un masque de sang.

Un homme sort de la seconde voiture pour voir
ce qui se passe, mais le cogneur lui ordonne de remon-
ter à bord. Il ne se cache pas : il est le maître ici. Les
gens passent et font comme si de rien n’était. Même
la serveuse, blême de peur, ne bouge pas le petit doigt
pour son copain. Alors, je me lève et je m’approche,
au cas où cela les inciterait à arrêter. Je m’assieds
exprès à trois mètres d’eux, mais ils continuent,
comme si je n’existais pas.

Ils parlent, je distingue chacun de leurs mots. Au
bout d’un moment, le jeune ensanglanté se calme, il
serre la main du vieux, qui remonte tranquillement
dans sa voiture et repart, suivi de l’autre voiture. Le
vaincu se lève à présent, il enlève son tee-shirt blanc,
l’utilise comme garrot pour stopper l’hémorragie, puis
s’en va panser ses blessures dans une rue latérale.

Je retourne à la table et demande à la serveuse
si elle a vu ce que j’ai vu. Elle dit que oui. Je lui
demande pourquoi elle n’a pas appelé la police, et
elle hausse les épaules, le regard fixe, puis elle me sert
une soupe et une salade. A ce moment, le jeune défi-
guré revient, il prend les clés de sa voiture qu’il avait
laissées sur la table du restaurant, se dirige vers un
taxi – le sien – et repart.

Deux minutes plus tard arrive un énorme 4 x 4 japo-
nais, noir, évidemment, et aux vitres teintées, évidem-
ment. En sort un type replet, au crâne rasé. Il jette
un long coup d’œil à mon carnet de notes, entre dans
le restaurant, y reste deux minutes et ressort, après avoir
empoché l’argent du racket. Fin de l’histoire.

J’ai assisté à quelque chose d’unique. Ce n’est pas
tant la violence qui était unique que son ostentation.
Tout s’est passé sous mon nez, tout s’est même passé
exprès sous mon nez. Une façon de dire “ici, c’est nous
qui commandons, pas l’Etat, pas la nouvelle Ukraine
indépendante”. Je commence à comprendre pourquoi
les gens émigrent par millions de ce pays très doux.

Une fois dans le car, nous racontons l’histoire à une
paysanne assise à côté de moi. Elle n’a pas l’air éton-
née et raconte : “Cher monsieur, il y a vingt ans c’était
pire. Les bandes se tiraient dessus dans la rue. Et dans les
années 1960, c’était pire encore. Il y avait la bande Topor…
c’étaient des sauvages… Ils jouaient aux cartes non pas
pour de l’argent… mais pour la vie. Et si un jour l’envie
leur prenait de tuer tous ceux qui étaient habillés en bleu, ils
le faisaient. Aujourd’hui, ça va mieux.”

Il reste encore dix minutes avant le départ du car
pour Kamenets-Podolski. Voilà que monte à bord une
Tsigane, la plus douce et la plus courtoise que j’aie
jamais vue. Elle bénit le voyage et demande quelque
chose en échange, mais sans la moindre insistance. Je
suis stupéfait : les gens lui offrent l’équivalent d’un
ou deux euros, une grosse somme pour ici, signe que
le travail de cette femme est jugé important et sérieux.
Certains donnent une tomate, un gâteau, un bout de
fromage et la Tsigane – bien avisée – a deux chapeaux :

un pour l’argent, l’autre pour la nourriture. Après
chaque offrande, elle ferme les paupières, pour se mettre
en relation avec Dieu. Voilà en quoi consiste son métier
reconnu. Extrêmement concentrée, elle murmure
quelque chose d’incompréhensible. Puis elle descend
et le vieux bus, réconforté par l’exorcisme tsigane, peut
partir, en brinquebalant, vers le grenier de l’Europe.

Le quartier des caravanes
On parle toujours de la douce France, mais la Podolie
l’est encore plus. Vous n’en avez jamais entendu
parler ? Pas grave, allez-y. La Podolie est en Ukraine,
de l’autre côté des Carpates. Vous verrez un océan
infini de blé, des forteresses et des talus surplom-
bant des fleuves où, à une certaine heure, une ombre
liquide couleur prune surgit comme d’une source,
remplit tous les creux et se répand parmi les collines.
En France, le soir descend du ciel ; en Podolie, il
jaillit de la terre. ▶

▶ Sur le quai de la gare d’Odessa. ▶ Sur les hauteurs d’Odessa, avec vue sur le port.

●
voyage    
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La Loire est majestueuse mais le Dniestr est d’une
beauté à couper le souffle. Il a les méandres du Pô,
mais sans la monotonie padane. Les châteaux le regar-
dent de haut avec l’œil sombre des guerriers cosaques.
La Loire est une belle endormie ; le Dniestr a la puis-
sance vitale d’un limes. Un lieu où s’abreuvaient
armées et caravanes, chevaux et chameaux et où le
tintement de la cloche a rencontré le chant du muez-
zin. S’il existe une frontière, c’est bien celle-ci.

Avant de venir en Ukraine, je pensais qu’il n’y
avait rien de plus formidable que la forteresse de
Petrovaradine, construite par les Autrichiens sur le
Danube, au nord de Belgrade, pour affronter les Turcs.
Aujourd’hui j’ai vu les tours puissantes de Khotin éti-
rer leur ombre sur le Dniestr et j’ai changé d’avis. 
C’est ici qu’au XVIIe siècle, 35 000 Polonais et
40 000 Cosaques arrêtèrent 200 000 Ottomans.
L’affrontement fut tel que le ciel lui-même s’enflamma
et que les remparts tremblèrent sous les coups de
canon. C’est ici que Jean III Sobieski et sa cavalerie
surmontèrent leur peur des Turcs, qu’ils vainquirent,
plus tard et définitivement, à Vienne [en 1683].

Le vent du nord-ouest gonfle le fleuve, le pousse
comme une voile dans le mistral. Il répand le parfum
des chaumes de l’océan de blé et porte deux cigognes,
immobiles dans l’air comme des deltaplanes. Un voi-
lier passe, le Dniestr se couvre de reflets argentés, le ciel
devient violet et les rives semblent encore retentir des
cris des soldats, des marchands et des douaniers.

Kamenets-Podolski est un endroit unique au
monde. C’est une forteresse naturelle protégée par le
méandre d’un fleuve qui s’écoule dans une gorge
étroite et la ceint presque entièrement en en faisant
une île. A l’endroit où le méandre ferme sa boucle en
formant une sorte d’oméga, un imposant château fort
a été bâti, qui, dans sa partie haute, surveille grâce à
un pont l’accès à l’agglomération et, dans sa partie
basse, régule le régime du fleuve, navigable jusqu’à il
n’y a pas si longtemps.

La ville haute est un monde. A côté d’une église,
les Turcs, qui furent les maîtres temporaires de la place,
firent construire un minaret. Puis, lorsque les chré-
tiens furent de retour, ils ajoutèrent une statue res-
plendissante de la Vierge qu’aujourd’hui encore on
peut voir de loin, sorte de phare au milieu de l’Ukraine.
Ni les Turcs ni les Polonais ne détruisirent les sym-
boles religieux de leurs prédécesseurs. Ils se bornè-
rent à les habiter, reconnaissant presque que le dieu
des uns était le dieu des autres. Des livres et des livres
ont été écrits sur les pavés et les monuments de
Kamenets. Mais rares sont ceux qui se sont aventu-

rés dans le petit monde qui entoure
la ville extra-muros.

Nous descendons au coucher du
soleil par un petit escalier de pierre
qui mène au fleuve et nous diri-
geons vers une chapelle orthodoxe
en bois, flanquée de grands arbres.
Kamenets est encore baignée par la
lumière du couchant mais, en bas,
l’ombre et la fraîcheur sont déjà là.
Sur les berges, une dizaine de mai-
sonnettes noyées dans la verdure et
une nuée d’hirondelles. Ce quartier
s’appelle Karavasari parce qu’au-
trefois, il y a bien longtemps, une
femme juive prénommée Sarah
habitait cet endroit, qu’elle trans-
forma en halte pour caravanes. Au
fil des années, les deux mots – kara-
van et Sarah – se sont unis pour
donner Karavasari.

Un couple âgé étendu dans
l’herbe savoure la fraîcheur du soir.
Lui joue avec les colombes blanches
qu’il vient de libérer d’un pigeon-
nier. Elle a à la main une béquille
et un bâton avec lesquels elle dirige
trois petites chèvres attachées par
le collier. Ce sont Viktor et Liouba.
Ils habitent des maisons voisines ;
ils sont nés et ont grandi dans le
quartier des caravanes.

Ils se mettent immédiatement
à raconter l’histoire du lieu, comme
s’ils n’attendaient que cela. Ils mon-
trent les rochers verticaux en sur-
plomb. “Tout cela, autrefois, c’était la
mer, mais le Déluge a pétri les pierres
blanches dont on a fait la ville, ses rem-
parts, sa cathédrale et son château.”

“Du Dniestr, les bateaux remon-
taient jusqu’ici, le fleuve était beau-
coup plus haut à l’époque.” C’est
Liouba qui raconte et son récit
enveloppant fait son chemin dans l’acoustique par-
faite du lieu. “Cent cinquante mille Juifs sont passés
là-haut sur le pont, en se tenant par la main, entourés
d’Allemands. Nous, on leur criait ‘Rebellez-vous ! Vous
être nombreux ! Vous pouvez les tuer !’ Mais eux ils
répondaient : ‘Dieu nous aidera’…”“Ils les ont tués dans
un village pas loin d’ici. La terre était rouge de sang.”

“Du temps de l’URSS, il y avait davantage d’ordre.
Bien sûr, on était pauvres mais ici c’était un paradis.
Aujourd’hui, c’est un désastre. Tout le monde boit, même
les femmes. Il n’y a plus de morale, et plus de travail non
plus… C’est chacun pour soi. Il y a de la terre en abondance
ici. Il suffit de la prendre et de la travailler. Mais la terre c’est
pénible ; personne ne veut se fatiguer. J’ai été institutrice pen-
dant trente ans, puis concierge. On ne savait pas où mettre
les enfants à l’école tellement il y en avait. Maintenant, les
écoles ferment faute d’enfants. Nous avons huit millions d’émi-
grants : il y a plein de maisons vides dans les villages.”

Sous les remparts du château se situe une petite
fontaine à l’eau très pure. La nappe souterraine est la
même que celle qui permettait aux défenseurs de résis-
ter sans avoir besoin de puiser dans le fleuve. Les Turcs
y firent une ouverture latérale afin que les habitants
de Karavasari puissent l’utiliser.

Un Allemand s’était caché dans la niche de la fon-
taine, au moment de la retraite, en mars 1944. Les
Russes le tuèrent : des projectiles sont encore fichés dans
la roche. “Quel hiver terrible ! Le fleuve avait dégelé d’un
coup, emportant avec lui des dizaines de personnes agrippées
à des morceaux de glace. Il y avait un char allemand qui
essayait de passer et avait roulé sur une mine qui a tué un
tas de gens.” Aujourd’hui, il n’y a que le silence, la fraî-
cheur et le gargouillement de l’eau dans la pénombre.

Tristes présages de haine

“Comment ça, vous ne la sentez pas, la guerre froide qui
revient ?” me demande étonné Maxime, à la gare de
Khmelnytskyï, où j’attends le train pour Odessa.
Maxime Apostol est un étudiant en médecine, joyeux
et bien nourri, avec de longs cheveux noirs à la Gogol,
et il me regarde en ricanant. “Ici on la sent très bien
la tension. C’est ici que passe la vraie frontière Est-Ouest.”
Et si cet étudiant ukrainien avait raison ? me demandé-
je. Depuis trop longtemps, depuis la chute du mur de
Berlin, nous vivons dans une atmosphère de dégel
hébété, comme si la Russie n’était pas devenue la pro-
priétaire de l’énergie, comme si c’était un gros corps
mou, incapable de réagir, condamné à se dissoudre
dans le tiers-monde.

J’ai voyagé pendant plus d’un mois le long d’une
ligne sismique qui n’est qu’en apparence en sommeil.
J’ai traversé des postes de douane, des grillages, des
barrières avec des miradors et des projecteurs. J’ai
vécu des confiscations de marchandises, des attentes
interminables, des arrestations, des contrôles de visas
tatillons. En franchissant dans un sens et dans l’autre
la frontière de l’Union européenne, j’ai parfois eu des
frissons, mais jamais je n’ai pensé à la guerre froide.

■ L’auteur 
Journaliste à La
Repubblica, Paolo
Rumiz (Trieste, 1947)
effectue chaque été
depuis 2001, seul
ou en compagnie
d’un dessinateur ou
d’un photographe,
un grand voyage
dont il publie le
récit par épisodes
dans le quotidien. 
Il en a tiré des livres,
dont Tre uomini 
in bicicletta (Trois
hommes à vélo),
avec le dessinateur
Altan ; Gerusalemme
perduta (Jérusalem
perdue) et Annibale.
Un viaggio (Hannibal.
Un voyage), avec 
la photographe
Monika Bulaj.

■ La photographe
Etablie en Italie,
Monika Bulaj
(Varsovie, 1966) 
est aussi écrivaine
et documentariste.
Parmi ses livres,
Rebecca e la pioggia
(Rebecca et la pluie)
et Genti di Dio.
Viaggio nell’altra
Europa (Gens de
Dieu. Voyage dans
l’autre Europe).
Son travail et celui
de Paolo Rumiz 
sont exposés 
au Palais ducal 
de Gênes 
jusqu’au 30 août
(palazzoducale.
genova.it).

voyage
●

▶

À la lisière de l’Europe

▶ A Istanbul, dans Balat, l’ancien quartier juif. ▶ La nuit où les musulmans célèbrent le Miraj, l’ascension du Prophète.
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Maintenant, tandis que j’attends le Podolski Ekspress
au milieu des voies étincelantes dans le coucher du
soleil, je me sens comme un chat qui est passé sous le
nez d’un vieil ours sans le réveiller. Maxime a raison :
la frontière se refroidit.

Lorsque le train s’élance dans la plaine, avec un
horrible bruit de ferraille, je me jette sur ma couchette
et je rumine des pensées. Et quand une nuit parti-
culièrement noire tombe sur la “terre noire” d’Ukraine
jusqu’à mon terminus sur la mer Noire, voici que du
fond de toute cette noirceur resurgissent, en même
temps que les personnages clés de mon histoire fron-
talière, des détails que j’avais oubliés : des voix, des
mots, des rencontres qui m’avaient paru sans impor-
tance et qui à présent acquièrent un sens.

A l’arrivée, de bon matin, je tombe sur l’église
de l’Assomption, près de mon hôtel, et je descends
dans la crypte où est exposée une Vierge miraculeuse.
Des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux
s’agenouillent – certains le front à terre, comme des
musulmans –, puis font la queue pour baiser l’icône.
Dehors, au kiosque à journaux, un quotidien parle de
la Flotte russe de la mer Noire.

Retour de la frontière
Je le vois et je me dis : ça ne peut pas être lui. Le ferry
qui doit me conduire à Constantinople ne peut pas être
ce rafiot que j’aperçois au bout du très célèbre escalier
Potemkine, sur le côté gauche de la gare maritime
d’Odessa. Il est si petit qu’on dirait un vaporetto véni-
tien ; si bas que seule sa cheminée dépasse du quai
d’embarquement ; si peu aérodynamique qu’il semble
sorti d’une autre époque. Il ne contient pas plus de cinq
ou six semi-remorques et une trentaine de voitures.
Je me dis : il ne va sans doute pas au-delà de la Crimée.

C’est pourtant bien lui. L’inscription “Ukrferry”
sur la coque ne laisse aucun doute. Les queues devant
la billetterie et le long de la rampe d’accès au ponton
sont pour Istanbul. Seul son nom, Caledonia, évoque
d’autres mers et d’autres latitudes. “Qui diable peut bien
aller d’Odessa au Bosphore ?” me suis-je demandé plu-
sieurs fois, tandis que j’essayais de réserver deux places
pour cette traversée inusitée. A présent, je les vois, les

passagers avec qui je vais achever mon Europe “ver-
ticale”. Ils viennent d’un autre monde. Des person-
nages d’Agatha Christie. Une Ethiopienne non moto-
risée, munie d’un passeport américain, couverte de
bagues et de breloques, sorte de chamane new age 
au regard embrumé, avec un sac à dos et une veste
colorée qui arrive jusque par terre. Deux joyeux gros
lards de Kiev, à bord d’un 4 x 4 gris métallisé, avec une
remorque de la même teinte. Un chauffeur routier
arménien en sabots et marcel, noir et émacié comme
seuls les Arméniens savent l’être. Trois jeunes motards
moscovites en partance pour la Grèce, avec des motos
américaines et de coûteuses combinaisons en cuir. Deux
mannequins moldaves qui se laissent prendre en photo
en minaudant assises sur leurs valises.

La mer Noire nous engloutit comme une énorme
méduse. Dès les premières gouttes de pluie, elle
devient noire pour de vrai, noire comme le charbon.
Une seconde avant, elle était vert-de-gris et agitée. A
présent, elle est calme et sombre et je comprends enfin
pourquoi elle se nomme ainsi. En une fraction de
seconde, Odessa disparaît dans la brume et seule la
colonnade du palais Vorontsov, au-dessus du port,
étincelle encore pendant quelques instants, propy-
lée nordique éclairé par un rayon de soleil solitaire.
La suite du voyage n’est qu’un long roulis soporifique.
Rien qui vaille la peine de rester sur le pont.

Ronronnement vers le Bosphore. Quatre cents milles
sans point d’abordage, sans vue sur le delta du Danube
et encore moins sur les collines côtières de la Dobroudja.
Les salles sont désertes. Tout le monde s’est retiré dans
sa cabine pour dormir, y compris les trois motards russes
et la chamane éthiopienne. Je reste à jouer aux cartes
avec un Bulgare dans l’espace disco bar, à la poupe.
Il pose immédiatement sur la table une petite icône de
saint Nicolas, protecteur barbu des voyageurs.

Le lendemain, de nombreuses choses se passent en
l’espace de quelques heures. Comme chacun sait, le
bateau est un espace extraterritorial où les règles de la
terre ferme n’ont pas cours. Le Bulgare défie un Russe
aux échecs : après plusieurs heures d’affrontement cour-
tois, une rixe manque éclater entre les deux hommes.
Au bar, une idylle improbable se noue entre une

Caucasienne (une Tcherkesse ?) pâle et un Turc aux
yeux bleus : tout le bateau semble prendre part à cette
passion clandestine que les deux intéressés ne font rien
pour cacher. Un Ukrainien de Podolie raconte l’histoire
de ses parents arrêtés par les Russes pour collaboration
avec les Allemands, vingt ans après la fin de la guerre.

Il pleut. La nuit tombe à nouveau. Le Caledonia
glisse sous un rideau de nuages au ras des flots. Une
des deux mannequins moldaves s’est blottie à la poupe
dans un châle coloré. Un des jeunes motards mos-
covites me raconte l’histoire du général russe
Samsonov, vaincu par le général allemand Ludendorff
lors de la bataille de Tannenberg, en Pologne, durant
la Première Guerre mondiale. Avant de se rendre, il
avait arraché de rage ses épaulettes galonnées ; ces
épaulettes, un paysan les a retrouvées par hasard,
quatre-vingt-dix ans plus tard, dans un buisson.

La nuit laisse place à une aube d’un blanc laiteux.
Je ne me rends pas tout de suite compte que le Caledonia
navigue au milieu des montagnes. Des montagnes grises,
suspendues dans l’eau. Ce n’est qu’au moment où
les fantômes de bateaux immenses nous frôlent et s’éloi-
gnent en glissant que je découvre avec un coup au cœur
que nous sommes dans le canal qui sépare l’Asie de
l’Europe. Des phares, des villages luisants de pluie.
Dans un fauteuil, une femme blonde, toute en ron-
deurs, allaite son petit. Elle a les yeux fermés. Elle dort
peut-être, épuisée. Le bébé me suit des yeux, toujours
concentré sur cet acte qui lui assure la survie.

Le voyage le long du nouveau Rideau de fer
s’achève. Je cherchais une frontière véritable et je l’ai
trouvée. Parfois, elle coïncidait avec les frontières natio-
nales, parfois pas. En Ukraine, j’ai eu l’impression
qu’elle divisait dangereusement le pays. Je débarque à
Istanbul et je sens comme des barbelés à l’intérieur de
moi-même. Je me demande ce qu’il adviendra de la
vieille Europe, de son cœur paysan et juif tourmenté,
anéanti par trop de guerres. A la gare de Sirkeci m’at-
tend le train pour Belgrade. J’ai peu de temps pour
boucler la boucle. Seuls le Turc et la Tcherkesse sem-
blent ne pas se soucier de l’horloge, et encore moins
du calendrier. Ils s’embrassent, indifférents à la ville,
aux gens, à la pluie. Paolo Rumiz

▶ Amarré au quai, le ferry qui assure la liaison entre Odessa et Istanbul. 
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