Maurice tient parole sur son passé carcéral

« Pour clore avec le passé carcéral, j’ai éprouvé le besoin de témoigner »*. Sur ces mots, Maurice ouvre son histoire : « Prison, des rats et des hommes ». Un récit écrit sous un nom d’emprunt. À 42 ans, l’ex-détenu entend prouver « la sincérité de son engagement » vers la réinsertion.

 

Alors, il a pris la parole. Pour se raconter, lui, « l’enfant maudit »*, dont le père s’est suicidé à la naissance. Pour dire le racisme ordinaire, expliquer les premières conneries et, enfin, les braquages qui le conduiront en prison. Pour dix ans.

 

Installé dans un petit café face à la gare de Lyon, à Paris, Maurice est tiré à quatre épingles, une montre à gousset glissée dans une poche de son costume noir. Il a posé un exemplaire de son livre sur le bord de la table et parle avec volubilité. Il parle avec les mains, et son regard reste muet.

Maurice décrit ses années d’incarcération comme on raconterait ses souvenirs de voyage. Un récit truffé d’anecdotes, tantôt teintées d’agressivité, tantôt cocasses, comme cette cellule de la Santé transformée en piscine un jour de canicule. À l’entendre, la prison ressemblerait à la colonie de vacances. « J’ai décidé de la prendre comme un jeu. Je me suis conditionné. » Pour tenir.

 

Malgré tout, il avoue quelques « coups de blues », surtout au moment des fêtes. On reste humain. « Je pleurais quand je recevais le colis de Noël. Parfois, des surveillants avaient les mots et me disaient : “Allez, tu vas bientôt sortir. Viens fumer un joint…“ Tous les détenus pleuraient. Ceux qui disent qu’ils ne pleurent pas, qu’ils sont des  "bonhommes", c’est faux. Si tu ne pleures plus, c’est que tu n’as plus de sentiments, plus de compassion. »

 

Pendant dix ans, il est trimbalé de maisons d’arrêt en centrales, d’Epinal à Fresnes en passant par l’Île de Ré. Car on l’accuse régulièrement de préparer des évasions. Des « affabulations »,  jette-t-il.

Il faut dire que Maurice n’est pas un détenu facile. Il provoque les gardiens : « Ils vous poussent à la haine. En refusant d’ouvrir une porte ou de donner des cigarettes. J’appelle ça de la torture psychologique. Une cigarette, un café, aller à la douche, c’est un lingot d’or quand on est enfermé. Vous voyez ce que je veux dire ? », insiste-t-il sans cesse, comme s’il craignait d’être méjugé. « Mais j’ai aussi connu de très bons surveillants », tient-il à préciser. 

 

La prison engendre des rapports de force. « J’étais un mouton quand j’étais petit. Dès que je suis entré en prison, je suis devenu un loup. Quand on arrive, les détenus essayent de vous dépouiller », justifie-t-il, penché vers son interlocuteur, envahissant. Il faut bien se défendre.

Dernière étape à la centrale de Clairvaux. Et puis en 2005, la libération. Une dernière porte qui claque et il se retrouve dehors, avec 700 euros en poche. Sans travail, sans logement. Que faire de cette liberté sans but ? Il flambe tout son " fric". Alors, Il se demande : « Est-ce que je retourne au charbon ? » Comprenez, reprendre les braquages. Il fraude pour aller dans le sud de la France. Un contrôleur le débarque à Lyon. 

 

C’est le début de l’errance. « J’étais sale, maigre. J’étais comme un gibier blessé. Pour manger, j’entrais dans les magasins et je volais du saucisson, du fromage… Que des petites choses. » Jusqu’à ce qu’il tombe par hasard – par chance – sur une association d’aide à la réinsertion. Nadine Michelle, « la boss », lui achète de quoi se laver, des vêtements et l’installe à l’hôtel. Elle l’aide à trouver un emploi dans le bâtiment. Grâce à « un CV trafiqué, avec le travail que j’avais fait en prison, mais sans mentionner la maison d’arrêt. » Quelque temps plus tard, dans le métro, il rencontre sa future femme.

L’idée du livre commence à germer. Nadine Michelle l’aide à l’écrire. Reste à le publier. Heureusement, la prison lui a appris la débrouille. Alors, seul, il crée sa propre maison d’édition pour assurer son indépendance. Il trouve les fonds pour imprimer son livre. « Un organisme de crédit a financé mon projet. On ne pourra pas dire que j’ai fait des choses sales pour le réaliser. » 

 

Maurice balise son parcours de résolutions auxquelles se cramponner. Pour s’investir pleinement dans son aventure éditoriale, il arrête de travailler sur les chantiers. Le pari est risqué. « Aujourd’hui, les associations me disent : “ Franchement, Maurice, tu nous bluffes “ », assure-t-il, éclatant de fierté.

 

Son livre, il le vend principalement à la criée. Sur quelques marchés, mais surtout devant un café, le 1900. Un emplacement qu’il a obtenu au culot auprès du cafetier. Pour attirer les clients, il « pratique le système de la pêche, indique-t-il d’un air malin. Avec un hameçon. Quand les gens s’arrêtent et touchent le livre, j’explique que c’est ma vie. Et tout doucement, ils prennent confiance. Je leur demande de me donner ensuite leurs impressions. »

Maurice s’est fixé un objectif précis : en vendre 25 000 exemplaires. Déterminé à régler sa dette judiciaire – les indemnités qu’il doit verser aux victimes de ses braquages – et à mettre de l’argent sur le compte de sa fille, son « petit ange », pour s’assurer « que le jour où j’irai au “ boulevard des allongés“ elle ait un toit. »

 

Il ne peut posséder de compte en banque, « sinon tous les huissiers de justice me le bloquent. Quand j’ai besoin d’argent, je suis obligé de passer par l’intermédiaire de madame. Alors, je suis un peu honteux. »

 

Maurice donne aussi des mini-conférences pour les associations qui l’ont accompagné. « Gratuitement », déclare-t-il en pesant le mot. « J’annule mes rendez-vous spécialement pour elles », afin de « rendre ce que j’ai reçu ». Comme pour honorer une dette morale. 

 

Il s’est assigné un nouveau projet, à partir du 31 janvier 2014. « Je voudrais ouvrir une association de réinsertion. Trois boîtes d’intérim sont prêtes à passer un contrat avec moi. Cela me tient à cœur, car il y a des détenus qui veulent se réinsérer, mais ils n’ont pas les bonnes informations pour arriver sur ce chemin-là. »

Emilie Lay